「何でニヤニヤしてるの？」

　私は「何のこと？」と思いながらゆっこの顔を見た。

　ゆっこの顔が、よく見えない。

　黒く塗りつぶされていて、よく見えない。

　どんな表情なのか、思い出せないけれど。

　私の胸はきゅうと縮んで痛くなる。

　ロクちゃん、フツージャナイヨ。

「はっ！」

　ブランケットを蹴って飛び起きる。

　聞きなれた始発電車の轟音が窓を揺らす。

「夢……か」

　まだ施設にいた頃――小学生の時の記憶だ。

　私は普通じゃない。

　笑っちゃいけないときに、笑ってしまう。

　別に笑いたい訳じゃない。

　感情と表情が切り離される感覚。

　夏の分厚い空気に、小さな吐息が混じる。

　私は悪夢を振り払うように、クシャクシャ髪を掻いて立ち上がった。

　以前は、フツーになろうと思った。

　ビクビクと周囲を見渡して、なじんでいこうと努力した。

　だが、そうすればそうするほど、自分がフツーでないと知った。

　気持ちを切り替えれば楽になれた。

　フツーになんてなれなくていい。

　お金があれば――不自由はしないさ。

　そう、私は昨日、オッサンと契約を結んだ。

　大きな夢の第一歩だ。

　私はシャワーを浴びて顔を洗った。

　軽くメイクをしてパーカーを羽織る。

　夏の乾いた風が気持ちよい。

　私は住宅街を抜けた先にある土地に上り、約束していた鉄橋の下でオッサンを待った。

「よう」

　私は何も応えず、階段に座り込んでノートパソコンを開く。

　オッサンは目の前でウロウロした後、左斜め三メートル先の芝生に座り込んだ。

「ね、何で家じゃないの？」

「キタネーオッサン家に上げたくないし」

　家のネットも対策はしている。

　だが、万全を期して盗んだWi-Fiでサーフィンが安全と判断した。

　ま、キタネーオッサン家に上げたくないってのもホンネだけど。

「お前さ、ことが済んだら口封じで俺殺したりしないよね」

　私はワザと間を作った後に「ないないー」と笑って見せた。

「こっわっ！」

　しばらくキーを叩いていると、オッサンが口にした。

「なー。俺の報酬、ワクチン三本な」

　私はオッサンを見上げた。

　こちらの目をジッと見ている。

　どうやら、お金ではなく「ワクチンそのもの」がいいらしい。

　私にすりゃ換金の手間が省ける。

　どっちでもいいのでコクリとうなづいておく。

「それより見て」

　ノートパソコンに映っているのは、大東山病院の金庫を映す防犯カメラだ。

「これホンモノ？　どうやって忍び込んだの？」

「バーカ、ハッキングだよ」

「でもさ、銀行とか病院の金庫とかってオフラインが主流じゃないの？」

　私はキーボードを打つ手を止め、大げさに驚いた顔でオッサンを見た。

「オッサンの割に賢いね」

「世界中のオッサンに謝れ」

「確かにオフラインカメラだよ。でもね、その映像を医院長に定期的に送ってるみたいなんだよね。ネットで」

「な、なるほど……そっちをハッキングしたのか」

「つまり、数日単位でラグがあるんだけどね。対策打つには十分。そして、これは金庫稼働日の映像」

　最近の防犯カメラは性能がよい。解像度的にも色的にもなかなか鮮明だ。

　病院の医院長らしき恰幅のよい中年と、その場所に似つかわしくない少女が立っている。私と同じくらいなので、高校生くらいだろうか？　少女は目の下にクマがあり、カラフルなツインテールを指に絡ませて遊んでいた。医院長らしき男がふくよかな腹をさすった。

「まさかキミみたいな少女がワクチン製作者とはね……」

　少女は男を睨みつけた。

「年齢で人を判断しないでください。私はあなたの何億倍も優秀なのです」

「うぐ……ストレートパンチ」

　ワクチン製作者であり、数々の企業や研究所のオーナー――。

　世界的な天才博士ナナナは、メディアに顔出ししていない。

　まさかこんな少女だったとは。

「そんなことより……このワクチンを日本で売るのは初めてです」

「うむ」

「狙うヤカラもいるでしょう。私の方でもセキュリティを用意しましょう」

「日本じゃそういう犯罪は起きないよ。ハハハ」

「そういう油断があるから、あなたはいつまで経ってもザコで小物なのです」

「一応、ぼくちん病院長だかんね！」

　意味の分からないケンカが勃発している。

「さっきからうるさいですね」

　あ、少女が男を殴った。

　突然のDV映像は、ワクチンを金庫に保管するところで終わった。

　バッドエンド。

　しかし、それにしても――私と同い年くらいでワクチンを作るなんて……。

「世にはマジもんの天才がいんだな」

「お前も十分バケモンだけどな」

　私はオッサンの頭をノーパソのカドで殴りつけた。

　唐突なＤＶ。

「痛っ！　血、血出たって！　マジで、見てこれ。殺す気か！」

「オッサン、変装も得意なんだよな」

「強引に話戻すなよ。あぁ、変装も得意だ。詐欺の一環でね。劇場型詐欺、知ってる？」

「当日、病院職員になって金庫がある場所まで案内して欲しい」

「それが俺のお仕事内容ってワケねぇ」

「できる？」

「……しかしよぉ、お前、何でこんなことやってんの？」

　急に何のことか分からず、首をかしげてしまう。オッサンは虫の居所が悪そうに頭をかいた。

「若いし……それに頭だっていいだろ。何で犯罪ばっかしてんだ」

「これ以外、できることがない」

「一発逆転を狙うってワケか」

「……」

「このヤマ終えたらもう犯罪しないってことか？」

「知らね」

「……刹那的だねぇ。俺にもガキがいたけど、お前みたいに生意気だったなぁ」

　オッサンは渋い顔でアゴにうめぼしを作っていた。

　いけない、こんなこと語るつもりはなかったのに――ついホンネを漏らしてしまった。

　私は立ち上がって勢いよく手を叩いた。

「さ、決起会は叙々苑だろ？　行こうぜ」

「え、ホントに？　よいの？　よき？　よき？」

　暗かったオッサンの顔にパァと花咲いた。

「そっちの商店街の角に黄色い看板の叙々苑が……」

「チェーンの牛丼屋じゃねぇか！」

　オッサンの花は一瞬で散った。

　マジで残念そうに口をヘの字に曲げてておもしろい。

「ジョシコーセーに奢ってもらえるって話で目輝かせるなよー。情けない」

　私はごまかすように笑った。

　一発逆転を狙うには……これしかない。

　オッサンの言う通り。

　私みたいなフツーじゃない人間が幸せになるには……これしかないんだ。

　それから一週間後――。

　私たちは例の橋の下で待ち合わせた。

　オッサンの計画が整ったらしく、打ち合わせをしたいとのことだ。

　オッサンは病院の見取り図を広げ、どこから侵入してどう進むべきか説明する。

　見た目は汚いホームレスだが、仕事は早く正確だ。

　新宿では右に出る者はいないと言われる情報屋、タツさんの紹介なだけはある。

　それに――。

「絵がうまいんだな」

　合間に差し込まれる挿し絵に感心してしまう。

「これくらい誰でも描けるだろ」

　言葉とは裏腹に、オッサンはニヤニヤ顔で照れていた。

　更に一週間後の決行日――。

　オッサンとはまた橋の下で待ち合わせることになっていた。

　約束の時間に到着するが、オッサンはまだ来ていない。

　私はコンクリートの壁に背を預け、右耳にイヤホンを突っ込んだ。

『なかなかイケてんじゃん、俺！』

　イヤホンからオッサンのテンションの高い声が聞こえた。

　潜入用の服の確認だろうか？

　オッサンは一度クライアントを裏切っている。二度あることは三度ある。

　裏切り者だった過去を考えれば、オッサンを雇うのはハイリスクだ。

　だが、切羽詰まっているホームレスだからこそ、まともな契約も前金も必要なく雇うことができた。

　それに、女子高生の依頼を真に受ける大人なんて、こういうヤツしかいないだろう。

　ワクチンが日本にあるのは一時的だ。

　このチャンスを物にするには、リスクもやむを得ない。

　それに、リスクがあるなら潰せば問題ない。

　――というワケで、私はオッサンの日常を「盗聴」することにした。

　三倍速で流す録音内容はおもしろくない日常で、特におかしな行動はなさそうだった。

　魚を咥えた猫を追いかける一時間に及ぶ激闘はワロタけど。

　それにしても――念のためとはいえ、無断でプライベートを覗くのは気分が萎える。

「お・ま・た」

　目を開けるとオッサンが立っていた。

　髪を整え、髭も剃ってスーツを着こなしている。

「まるで別人」

　身なりだけでない。顔つきや体型、声も少し違う気がする。

「変装は得意でな」

　私があげたヘルメットもかぶってくれている。

　何だかこそばゆい。いや、私が「かぶれ」ってわたしたものなんだけどさ……。

「荷物すごいな」

　私のリュックを見てオッサンが目を丸くした。

「金庫破りの秘密道具だよ」

　私とオッサンは歩き出した。

　目指すは東山大学病院だ。

　はたから見れば親子に見えるのだろうか？

　オッサン、ちゃんとしてると若く見えるったって三十くらいだ。

　親子じゃないとしたら……パパカツ……おげぇ。

　ヤバい、客観的にみると、パパカツっぽい。

「どしたん？　急に距離とって」

「近づくな、殺すぞ」

「不条理だねぇ」

　ちなみに、人が少ない休日でなく、むしろ「平日」を決行日に選んだのには理由がある。

　忙しい状況であれば、無関係な人間が紛れ込んでいたとしても気づきにくい。

　木は森に隠せ、作戦だ。

　私は病院の裏口で、変装用の白衣と眼鏡を受け取った。

「馬子にも衣装」

「殺すぞ」

「今日は早くも二回目の殺すぞ、いただきました」

　オッサンもニマニマ笑いながら白衣を羽織り、ヘルメットを取った。

　人気の少ない裏口から侵入。

　これまでにない緊張感が胸を躍らせる。

　しかも、裏口から入って直ぐ――若い女性の看護師と目が合った。

　大きなカゴを乗せたカートにはシーツなどがぶちこまれている。

　裏口の駐車場で待機している業者にクリーニングでも頼むのだろう。

「えと、あなたは……見ない顔ね……」

　私を見る目には疑いの視線がこめられている。

　いきなりのピンチだ。

　バレれば計画は失敗に終わる。

　その時、隣に立つオッサンが機転をきかせて看護師に説明した。

「研修医なんですよ。私の教え子です」

「あぁ、篠崎先生。先日言われていた姪ごさんですね」

　篠崎先生？　姪？

　なるほど、オッサン、もともといる医者になりすましているのか。

　ただ単に医者っぽくなるだけではない。

　だから顔つきや体型、声まで変えていたということか。

　もともと似ている顔なのだろう。オッサンは「シノザキセンセ」になりきっていた。

　じゃ、もとのご本人サマはどうなったのだろうか？　あんまり考えないでおこう。

「先生に似てないですね」

「不愛想でしょ？」

「かわいいという意味です」

「ハハハッ、かわいいってよ。皆さんに失礼ないようにな」

　オッサンは私の背中をバシバシと叩いた。

　痛いっつーの。

　私はオッサンを睨みつけた。

　無事……と言えるか分からないけれど。

　疑われることなく看護師と別れ、薬品臭い院内を歩く。

　病院の見取り図は穴が開くくらい見てきたので、数十センチ単位まで頭に入っている。

　金庫がある地下に向かいつつ、すれ違い様の医者からカードキーを盗む。

　金庫がある部屋には、医者のカードキーが必要なのだ。

　すれ違う巡回の警備員に挨拶し、内心バクバクで階段を下りる。

　絶え間ない緊張感の中、ようやく地下部屋にたどり着く。

　鉄壁の金庫と監視カメラを信頼しているのか、警備員は配置されていない。

　オッサンは私を見て静かにうなずいた。

　金庫は扉の大きさから推測するに「小部屋」と言っても差し支えない。

　大人が何人か入る大きさだ。

　その圧迫感に呑まれそうになりながら、私は大きなリュックを下ろした。

「ゲーム・スタート！」