どうしたんだ、と叔母は言った。

「立ち止まってちゃ入れない。それとも、裏庭でも見るか？」

「裏庭が……　あるの？」

　すぐ横にでかい家があるというのに。

　ある、と叔母は答えた。こっち、と手招きする。

　緑の錆だらけのトタン壁、草がぼうぼうに茂っている細い路地（？）を進むと、やがて視界が開けた。

「裏庭には庭がある」

　言ってから、違ったかな、と呟くと叔母は首を傾げた。小さなポリカーボネットの小屋、まだ葉がつきだした木が何本か。足下には無闇にもしゃもしゃとした草が。

「昔から蛇のひげだらけでな。知ってそうなのは……　あっちがカラスノエンドウ。で、ちょっと前にソバとトウモロコシを蒔いた」

「畑？」

「って程でもないからなあ。庭だ庭」

　頭をかきかき、彼女は進む。足下に気をつけて、と付け足して。わ、と一瞬踏み外しそうになる。段差。

　叔母は考えると、右手へ向かった。隣の家との境がある。薪が積まれていた。

「お隣は、薪ストーブがあるんだよね。ほら煙突」

　確かに。

「で、このでかい葉はオオタニワタリ」

「オオタニワタリ？」

「と、親父は言ってたな。昔まだ、この町が九州からの出稼ぎの人があった頃、もらったんだって」

「出稼ぎ？」

　こんな寂れた町に、と言いそうになる。

　だってそうだ。ここに連れてきてもらったのも、タクシーだった。叔母はバスがあったら簡単だけどね、と言っていた。どうやら無いらしい。かと言って、自家用車を持っている訳でもないらしい。通ってくる家々には車が当たり前に、時には一軒に二、三台あったが、この家にはその気配は全く無い。

　そんな町に出稼ぎに。

「昭和三十年代くらいかな。小さな町工場が沢山あったらしい。親父はまあ、その幸せな世代かな」

「幸せ？」

「朝八時に出かけて、昼を食べに帰ってこれて、一時にまた出てって、夕方六時には家に居たな。土曜は半日。残業の記憶は、少なくとも私には無いね」

「信じられない」

「今じゃね。正社員でそれっていうのはまずないだろ。まあその分、給料がもの凄く高いということは無かったが、年金は綺麗に出たから、悠々自適な……」

　彼女はそこで少し言葉を切った。

「まずまずの人生だったんじゃないかな」

「叔母さんは？」

「私か？」

　ふい、と彼女は私の方を振り返った。大きな木を振り仰ぐ。

「まあ、結構幸せな方だと思うよ」

　今度は私が首をひねる方だった。

「これは梅。何の種類か知らなかったんだけど、実のでかさから南高梅っぽいんじゃないか、って以前にお隣さんから聞いたんだけど」

「そこの？」

「いや、もう片方の」

「だけど」

「うん、東のお隣があった頃だな」

　現在は更地になっている、東側にもかつては隣家があったということか。

「この家はこの辺りで、昭和三十年代にぽつんと親父が建ててな」

　錆の入りまくった壁を思い返す。

「建て増しを少しずつして、まあ、今の形。不完全なまま、私が引き継いだ」

　これも、と梅の木をたどりながら北側へと抜けていく。一段高い向こう側には北側の隣家が数件見える。

　梅の木は全部で三本あった。

「六月に入ったら、地面にネットを敷く」

「何で？」

「実が落ちるから」

「取るんじゃないの？」

「そんな高さか？」

　そう言って、くくっ、と叔母は笑った。見上げる。思わずぐらり、とめまいがする。慌てて叔母は手を出す。

　三本ともかなりの高さがあった。さわさわと揺れる葉の隙間から差し込む陽がまぶしい。

「まだ小学生の時に、スケッチをしたことがある。その時もうちゃんと実をつけてたな」

「凄い、古いんだ」

「古いな。でもまだ現役で花も実もつけてくれる。大役立ちだ」

　だがな、と彼女は言うと、ぽきんと小さな枝を折った。

「こうやって枯れてしまうものもある。そういうのは適度に取らないとな」

「いけないの？」

「生きてる枝でも、こんな風に」

　絡まっている枝々を手にする。解く。

「解けるものならいい。だけどどちらかがどちらかの成長を邪魔する様なら、ある程度は刈り込んでやらなくちゃならない。本当はこんなに大きくしちゃいけないんだ」

「何で？」

「大男、総身に知恵は回りかね」

　私は首を傾げた。

「でかすぎちゃ、水も栄養もなかなか回りかねる。光合成するにも、日が当たらないところも出てくる」

「じゃあ何でそうしなかったの？」

「さてな」

　そう言うと、叔母はサングラスの下の目を細めた。

「それは私には判らんよ」

　梅を抜けると、何やらやわやわとした木が細い葉を茂らせていた。右手には、ひどく細かいとげを持った木が何本か並んでいる。

「本当は、ノウゼンカズラが欲しかったんだが、ヒメノウゼンしかなくてな」

「違うの？」

「違う。ノウゼンカズラは、こんな大きな花が真夏直前と、夏の終わりに咲いて、ぼとんぼとんと落ちてくのだけど、ヒメノウセセンは、……そうだな、小さな花があちこちに、……ジャスミンの方が花の形は近いのかな」

「ジャスミンが判らないよ」

「じゃまた後で探してみればいい。箱、もってるだろ」

「箱？」

「パソ」

「スマホで十分だよ」

「大学生じゃなかったか？　サナカは」

　それを言われると痛い。

「大学生だからって、皆バソが打てる訳じゃないよ」

「じゃ何でレポートを？　今さら手書きってこたないだろ」

「結構あるよ、今しゃ」

「パソのワープロじゃないとあかん、ってちょっと前に私は言われたがね」

「先生によるよ」

　へえ、と叔母は肩をすくめた。彼女は自称五十歳なのだが、数年前に二年間だけ大学院に行っていたらしい。

　私が今、ここに居るのはそのせいもある。

　―――どうせ休学するんでも、全く勉強から遠ざかるのもね。

　―――カンコさんは変わってるから、家が本だらけだし。

　―――……大丈夫か？　片づけとかさぜられるんじゃないだろうな。あいつは昔から……

　―――確かあのひと自身も、医者通ってたんじゃないの？　いいの？

　―――いや、通っているだけで、安定しているからいいらしい。逆に多少なりとも事情が判る方がいいんじゃないかな。

　皆言いたいこと言ってくれちゃって。

「……で、ここにソバとトウモロコシ。もうじきカボチャとサツマイモを育てようと思うんだけど」

「ナスとかトマトは？」

「まだハードルが高い。それともあんたやる？」

「あー……」

　さすがにそれは。

「秋になったらライムギを植えたい」

「ライムギ？」

「いや、一緒に蒔けるかな、と思ったんだけど、どうも時期を間違えたらしくって」

「いやそうじゃなくて」

　ライムキってあのライ麦だろうか。パンの。

「そうだよ」

　訊ねると即答した。

「小麦大麦も考えたんだけど、とりあえずアマゾンで扱ってるのがそれしか見つからなくて。時期の問題だろうな」

「いやそうじゃなくて」

　何で麦。

「一応野望はある」

「野望」

　思わず眉を寄せた。どんな野望だ。

「収穫して粉に挽いてみたい」

「……何でまた」

「あ、そうだ、言ってなかったけど、ウチの主食はパンだからね」

　困る？　と彼女は聞いてきた。

「もし困るんだったら、それは自分で炊いてね。私はパンこねが好きでな」

「はあ……」

　それ以前に、まともに食事を作ったことすらないというのに。

　―――まあ、いろいろ経験してくればいいさ。

　父親はそう言った。

　と言っても、血はつながっていない。母の再婚相手だ。

　三度目の結婚だという。

　私は五つ上の兄と一緒に、小学生の時に新しい父と、関東地方の住処を手に入れた。それまでは山がちの場所だった。忙しい彼は、都心と連絡がスムーズな海よりの近県に住んでいた。場所が場所だったので、なかなか憧れがあった。

　だが、そこに落とし穴があった。