「ありがとう、山田。保健室まで連れてきてくれて」

「まぁ、肝心の先生ぇが、出かけてもうだけどな」

　保健室に着くなり、保健医の先生は会議で出てってしまった。

「大丈夫やとは思うけど……とりあえず、熱、測ろか？　自分、この間熱出したんやろ？　念の為に」

「あ、うん。分かった」

　山田に手渡された体温計を受け取り、僕は脇にはさむ。そこで何となく、疑問が浮かんだ。

「えっと……なんで僕がこの前、熱を出したの知ってるの？」

「ギクッ……！」

　保健室利用表に山田が僕のクラスと名前を、代わりに記入してくれている手が止まる。

「ほ、ほら！　この間、名倉が一人で山に行っとったやろ!?　た・ま・た・ま・！　そう、た・ま・た・ま・！　あの日、俺もた・ま・た・ま・あそこにおったんや！　そんで倒れとった名倉を病院連れてったあと、名倉のお姉さんとよう話すようになってな！　この前、名倉の様子が気になったから、た・ま・た・ま・名倉の家に電話したらお姉さんがそう言うてはったねん」

　山田はどことなく目を泳がせながら、そう答えた。

　しかし山田の挙動よりも、灯山の謎のうるさい動きの方が気になって仕方がない。何やってるんだコイツ。

「そ、そうだったんだ……たまたま山田がいてくれたおかげで助かったよ」

「せ、せやろ!?」

「でもなんで、山田もあそこにいたの？」

「ギクッ！」

　山田は「えーっと……」と、口ごもる。

　山田の挙動不審よりも、後ろの灯山が何かしてる方が気になる。でもここで振り向くと僕の行動も不自然だろう。気になるけどここは我慢だ。

「じ、実はな……オトンのオジイがあの村の出身やねん。それでた・ま・た・ま・オジイの墓参りに行っとったら、名倉を見つけたんや……そう、全部た・ま・た・ま・や！」

「そ、そうなの……？」

「せや！　こんな偶然、ほんま驚きやわな！　あはっ、あははははっ！」

　山田はそう言って、豪快に笑う。山田って、こんなキャラだったかな？　なんか普段見てる山田のイメージとだいぶ違うような気がするが、きっと気のせいなのだろう。

　――――そもそも、山田とこうしてまともに話すのは初めてだし……。

　僕の勝手なイメージで、山田を評価するなんて失礼だ。

　――――――ピピピッ……。

　どうやら熱を測り終えたようだ。体温計を外して確認する。

「どれ、見せてみ。……うーん、ちと、微熱やな。少し休んで、様子見てみるか」

「いや、僕は大丈夫……」

「アホウ、無理して寝込まれたら俺が気まずいんや。ええから寝とれ！」

　山田はそう言って、半ば無理やり僕をベッドへと押し込む。

「先生ぇには俺が言うとくさかい、ゆっくり寝とるんやで」

「わ、分かった……」

「ほな、お大事に」

　そう言って、山田は出ていく。

　残された僕は、ベッドに横になりながら考える。

　――――山田は全部『た・ま・た・ま・』と言っていたけど、本当に全部偶然なのだろうか？

　少し微熱があるからか、考えようにも頭痛がし始めたためやめた。

「とりあえず、少し寝……」

「名倉ぐ〜ん！　微熱があったんだね！　大丈夫？」

　――――そうだった、灯山がいたんだった。

　灯山が泣きながら、僕の頭上を行ったり来たりしている。

「私に出来ることあったら、なんでも言ってね！」

「灯山……」

「あっ！　子守唄でも歌おうか!?」

「灯山……」

　僕の意志など関係なく、灯山は調子外れの子守唄を歌い始める。

「灯山……頼む……」

　――――頼むから静かにしてくれ……。

　僕の願いは虚しく、灯山の調子外れの歌のせいで結局寝られなかった。