突然だが、最近の通院を振り返ってみる。心療内科にも通院はしているが何ヶ月に一回だ。

　むしろそれよりも圧倒的に多いのは歯医者だ。最近のルーティンは「歯医者です」として答えてしまいそうだ、そのくらい常連には違いない。待合室では文庫本を持っていき読書タイム。

　ちなみに今日のお友は写真のついた詩集。軽い気持ちで読めるちょうどいい塩梅のため、結構早めに読了しました。風景写真に癒されます。これから戦場へと向かう私には心強い本だった。

　――ありがとう。君のことは忘れない。

　もはや敗者のセリフである。

　いざ、いよいよ名前を呼ばれ戦場へ行った時に、まず最初に受けた試練は口内の写真。何やら加えて撮るのですが、それが勿論きつい。もう無理だ……って颯爽と戦意喪失。かと言ってまだまだ序盤だ。

　次はいよいよ本題の、虫歯治療。

　前々から「神経に近いとこまでいってる」とか「大きい虫歯」だとか不穏な発言を聞いていたので、内心気が気じゃない。でも、「削ってみないとわからない」って言ってたしな……と薄氷よりも薄い淡い期待を持っていた。削る瞬間までは。

　麻酔も万端。

　そして削り始める――が！

　もはや痛いどこじゃない。地獄だ。すぐ手をあげて、追加の麻酔で無事、何とか終わった。

　今日が一番地獄だったかもしれない。

　大人だしなとか何とか、変なプライドが一瞬頭を過ぎるも本当に刹那だ。

　大人だって歯医者はこわい。

　そして来週もまた行きます。

　本はまさに友である、とより痛感した日だった。