だんっ、と、大きく扉を叩く音の後、女のすすり泣きが続く。

そして、こつり、こつり、と、どこかおぼつかない沓音くつおとが。

あきらめたのだろう。

誰もいないと、想い人はいないのだと、女は肩を落とし、寒さに震え、帰路についているに違いない。

扉という隔たりがあるにもかかわらず、落胆した女の後ろ姿が男にはしっかり見えた。

いったい、どのような女なのだろうか。

思う通りの、美しい娘なのかもしれない――。

たまらなくなり、男は、腰をあげた。

なに、相手はもう帰っているのだ。一目、それも、後ろ姿ぐらいなら、伺い見ても罰はあたらないだろう。

僧には、女が帰ったかどうか確かめていたと言っておけば良い。

ところが、足をとられ、転がった。

いずまいを正して座っていたからか、なにやら、足がしびれて、うまく歩けない。

どうした事だろう。峠を超えたり、急せいて歩いたりした、そのせいか。

ふと、歳を感じつつ、起き上がり、やけにしびれる足を引きずりながら、男は、よたよたと扉へ向かった。

閂かんぬきをはずし、そっと扉を開けてみる。

ひゅうと、冷えた風が吹き込んできて、はらはらと、男の鼻先で粉雪が舞い散った。

外は思いのほか、雪が降っている。

男は、寒さに身を縮めた。

足が、がくがく震えた。冷えのせいかと思ったが、違う。

震えているのではない。

しびれだ――。

力が入らない異変に気がついたとたん、男は腰が抜け、地べたに崩れこんだ。

入口の扉にすがりつくが、立ち上がる事ができない。

じたばたと、手足を動かし、体を起こそうと試みる。が、その動きすらままならなかった。

「やれやれ、やっと効いたようですな」

頭上から、穏やかな僧の声が流れてきた。

異変を訴えようと、男は顔を上げた。

言葉を発しようと口を開けるが、たらりと口角から唾液が流れ落ちるだけである。

「しびれ薬です。茶は、あそこまで苦くはないのですよ」

「なっ？！」

自分が飲んだものが、茶でなかった事に、男は愕然とした。

なぜ、僧は、しびれ薬などを――。

僧は笑みを浮かべ、視線を外へ向けた。

女だ。

女がいる。

艶やかな黒髪に、幾本か銀のかんざしを挿し、ちらりと見える細いうなじの辺りでは、紅玉の耳飾りが揺れていた。

薄絹の裳を重ね着た体は、柳の枝のようにしなやかである。

後ろ姿は、その美しさを十分に語っていた。

女が、ぴたりと足を止めた。

「ああ、見つかった」

どこか乾いた僧の口振りに、男は言いしれない恐怖にかられた。

いったいこれは、何なのだ。何に巻き込まれてしまったのだ。

「あれに、喰われてやってもらえませぬか。男の血肉が欲しいと、彷徨っているのです」

僧は、どこか他人事のように言う。

男は、焦った。この場から逃れようと、動かない体を引きずるように、地面を転がった。

だが、もがいても、もがいても、起き上がることができない。それどころか、体にしびれが蔓延して行くような気がした。

「誰かを想って、成仏しきれなかったのでしょう。毎年、毎年、見参されては……。私も困っているのです」

僧は、足下に転がる男など気にもとめず、淡々と事のあらましを語り切る。

「ああ、薬が良く効いておられる。それなら、痛みは感じませんな。それとも、もう一杯、お飲みになられておきますか？」

言って、僧はにこりとほほ笑むと、茶碗を男に差し出した。