「……降ってまいりました。初雪です」

雪になったと呟き、僧はなぜか鎧戸まで閉じる。

どこか殺気だった様子が、気にかかる。

「……来ましたか」

さらに、入口の扉に耳をあて、外の様子を伺っている。

「あの？」

静かにと、僧は男の問いを制した。

追って、その答えと言うべきものが聞こえてきた。

楼門を潜り、誰かが本殿へ伸びる石畳を歩んでいるようだ。こつり、こつりと、沓音くつおとが響いている。

消えいりそうなそれは、おそらく、女のもの。

雪も降り始めたというのに、いったいどうして、女が寺に？

男は首をかしげた。　

なにかに怯える素振りを見せる僧がいる。なぜ、僧は、息を潜めているのだろう。

女か？

女ごときが、恐ろしいのか？

まさか、戒律を守るため、女を寄せ付けないように……いや、それは、度を越している。

と――。

足音がやんだ。庵の扉が数回、叩かれた。

「もし、庵主様あるじさま。もし、おいででしょうか」

若い女の声がした。

美しい娘に違いない――。そう男に思わせるほど、聞こえてくる声は清水のごとく澄み渡り、気品すら漂っていた。

「……困ったものだ」

厳しい顔つきで、僧は言い放つ。

「もし、もし、おいででしょうか？」

幾度呼び掛けられても、僧は、決して扉を開けようとしない。

「本当に、どうすればよいのやら」

僧は落ち着かないようで、火掻き棒で炭をつついている。

その間も、女の呼びかけは続いていた。

雪が降っているのだ。寒かろうに……。

男は、僧の無情さに腹立たしさを覚えた。

「あの、よろしいので？」

「……はぁ、毎年なのです」

僧は口ごもり、あきらめのような溜め息をつくと、男を火鉢に誘った。

そして、口重に事情を語り始めた。

「旅のお方も、ご存じでしょう？初雪が舞う中、好きあう者通しで過ごせば、永久に結ばれるという話を」

「そういえば、ええ、そんな伝承が、ありますな」

男は、相槌を打つ。

いつの頃から、そのようにたわいもない事が、若い者達の間で信じられるようになっていた。

男も、初雪が降るのを心待ちにしていた事がある。とはいえ、ずいぶん昔の話であるが――。

さて、それと、訪ねて来た女とどう関係があるのだろう。

「あの、それであの方は？」

男は遠慮がちに尋ねた。

「あの者は、初雪の伝承を信じているのです」

「それじゃ……」

「まさか、私は修行の身。女人と関わる事などできませぬ。どうやら、先方の思い込みが強いようで……」

「じゃあ、勝手に押しかけてくるのですか？」

奇異な事情に、男はほぉと、驚きの声をあげた。

女に慕われているという、男冥利に尽きる話であるが、世俗に染まってはならない立場の僧にしてみれば、迷惑千万といったところか。

しかし、女が、見知らぬ男を追いかける事などないだろう。

それなり、身に覚えがあるのでは？

いっさいの関わりがないなら、このように怯えなくとも。

「……どうやら、誰でも良いようで、何を思ったか、私……なのです」

言って、僧は忌々しげに、火掻き棒を火鉢の灰に突き刺した。

ふと現れた僧の荒々しさに男は、ぎょっとした。

それ程まで、毛嫌いするとは。なぜなのだろう。なにか解せない。

「すみません。少しばかり、わからないのですが……」

好奇心に負けて、男は、恐る恐る問うてみる。

「はぁ、どうやら、心を患っているようで。私と誰かを、想い違っているのでしょうか。律義に、毎年、訪ねてこられる」

「なんと！」

それは、手に余る。

男は、僧の困惑する理由を知り、息を飲んだ。

相手が病んでいる以上、居留守を通すのが一番なのか。割り切るしかない僧の胸の内に、男は同情した。

「……しばらくすれば、あきらめるでしょう。そうだ、茶をもう一杯……。気分直しに、お入れしましょう」

どこか歯がゆさそうに顔を歪め、僧は立ち上がる。

「……庵主様あるじさま……」

泣いているのだろう。外から、女のかすれた声がする。

僧は、びくりと肩を揺らし、だが、何事もないかのように、裏方へと消えた。