自分の気持ちを自覚したら、見える世界が変わった。

　というより、遊馬くんのことしか見えなくなった。メッセージが来てないかな？　って、ベッドでゴロゴロしながら無駄にスマートフォンを確認したり、いざメッセージをもらったらテンションがあがって無駄に絵文字を乱打したり。

　遊馬くんの予定は、シフトでみっちり埋まっていたので、会いたいときはカフェに行った。ラテのモコモコの泡は、いつも可愛いラッコだった。ラッコの背景にハートマークを見つけたときは、思わず天を仰いだ。

　あぁ、胸が痛い……。

　そんなことをしていたら、あっという間に夏休みが終わってしまった。

　いつものお昼休み。カフェテリアで、隣には遊馬くんがいる。

　今日、遊馬くんはソースカツ丼を食べている。箸使いが美しいことに今さら気づく。そして、なによりキラキラしている。おかしい。人間はむやみやたらに輝いたりしないはずなのに。

　クロワッサンサンドをかじりながら、遊馬くんをぼけーーっと見ていたら、急に目が合った。

「そんなに見られたら、食べにくいんですけど……」

　遊馬くんが苦笑いしている。しょうがないなっていう顔で見下ろされて、僕はドギマギしてしまった。

「べ、別に……？　そんなに見てないよ？」

　苦しまぎれに言う僕の二の腕を、遊馬くんの肘がつつく。

　思わず、ドキンと心臓が反応する。

「ちょっと距離、近くない……？」

　あまりにも至近距離だ。ぴっちりとくっついている。

「いつもこれくらいですよ」

「そ、そう……？」

「初めにこの距離にしたの、七穂さんですから」

　そうだっけ。

　あ、たぶん。オロオロする遊馬くんを見るのが楽しくて、ぐいぐい近づいたような気がする。

「七穂さん、クロワッサンが制服についてます」

「え？」

　遊馬くんに指摘されて確認すると、本当にクロワッサンがポロポロとこぼれていた。真っ白い制服に付着している。

　払おうとした僕の手よりも早く、遊馬くんの手が伸びる。

「ひゃ……！」　

　びっくりして、思わず声が出た。

「さ、触るなら、前もって言ってよ……！」

「触ってないですよ」

「嘘！」

「制服にしか触ってません」

　それは、触ったって言うんだよ……！

　むうっとした顔で遊馬くんを見上げる。

「七穂さんだって、予告なくベタベタ触ってくるじゃないですか」

「それは！　否定できないけど……！」

　僕と遊馬くんが軽い小競り合いをしていると、目の前に大きな壁が現れた。

「あ、熊……」

　遊馬くんが、その壁に向かってつぶやく。

「目立ってるぞ」

　壁がしゃべった……！　と思ったけれど、よく見ると壁ではなく人間だった。

　彼は、遊馬くんの幼馴染だ。二メートル近い体躯なので、あだ名が「熊」になったらしい。野生の熊というより、大きなぬいぐるみのイメージに近い。思わず「クマさん」と呼びたくなる感じなのだ。

「場所をわきまえろよ」

「どういう意味だ？」

「公共の場でイチャイチャするなと言ってるんだ」

　小声でクマさんが忠告してくる。

「イチャイチャなんてしてないけど？　ですよね、七穂さん」

　遊馬くんに同意を求められ、僕はうなずいた。

「そうだよ。ぜんぜん普通だよ」

「え、普通なんですか……？」

　どういうわけか、クマさんはドン引きしているらしい。

「でも、ピッタリくっついてますよね？　至近距離でなにか言い合ったり、見つめ合ったりしてますよね？」

　クマさんの意見を聞いて、僕は思わず赤面した。

　周囲からは、そんな風に見えているのか……。

「別にいいだろ」

「良くないぞ。周りのこともちゃんと考えろ。ただならぬ雰囲気を察して、他の生徒は遠巻きにしてるんだからな」

「うるさいな。俺たちは二人で楽しくご飯を食べてるだけなんだよ」

　遊馬くんとクマさんの会話を聞いていると、少しずつこめかみがピクピクと反応を始めた。

　……なんか、すっごく仲が良いね？

　僕といるときより、遊馬くんは砕けた口調だった。「友だち」より「幼馴染」のほうが近しい関係のように思うのは、僕だけだろうか。　

　なんか、面白くない……。

　僕は、するりと腕を伸ばした。隣にいる遊馬くんに向かって。

　彼の左腕に自分の右腕を絡めた。なんでもないふりをして、食べかけのクロワッサンサンドを頬張る。

　クマさんが目を剥いた。なにか言いかけたけれど、諦めたようにため息を吐く。

「あ、七穂さん。やりましたよ。ほら、熊が退散して行きます」

　遊馬くんは楽しそうだ。大きなクマさんの背中を指さしている。クマさんの後ろ姿には、気のせいか疲労がにじんでいた。

「遊馬くん。『熊が退散』なんて言ったら、本当のクマさんみたいだよ」

　もぐもぐと咀嚼しながら、自分が絡めた腕のことは意識しないようにする。きっと、オロオロしてしまうと思うから。

　……今さらだけど、遊馬くんの気持ち分かるな。オロオロしていた彼の気持ち。

　クロワッサンサンドをかじりながら、味に集中！　と、僕はひたすら自分に言い聞かせていた。

✤

　ある日の夕方、学校から帰ったら自宅に母がいた。

「めずらしいね。たいてい夜遅いのに」

「仕事、早退したのよ」

　そう言った母の顔は、いつもと違っていて。ひどく強張っていた。

　すぐに、何かあったのだと悟った。

「どうしたの」

「……あのひとが、亡くなったらしいのよ」

　あのひと、というのは父のことだ。

「どうして……？」

　突然のことで、頭が真っ白になる。

「それが、よく分からないの。突然、倒れたらしくて……」

　病気だという話は、特に聞いていなかった。

　自分の呼吸がずいぶん浅いことに気づく。ぼんやりしながら、山陰の家へ行く準備をした。

　明日は、学校に行けない。

　明後日も、ムリかもしれない。

　いや、明後日は土曜日だから。もともと学校は休みだ……。

　ふいに、遊馬くんの顔が浮かんだ。

　メッセージを送らないと。明日は一緒にお昼ごはんを食べられないって、伝えないと。

　スマートフォンを持つ手が震える。メッセージで事情を説明した。うまく指が動かなくて、長文を送ったら脱力してしまった。

　着信に気づいて、我に返る。

「もしもし……」

「七穂さん……？　大丈夫ですか？」

「うん……。びっくりして、あの、それでね。メッセージで送った通りなんだけど、明日は学校に行けないんだ。だから、遊馬くんとお昼ごはんが食べられないんだよ。ごめんね」

「……それは、残念ですけど。大丈夫ですから、七穂さんが帰ってきたら、また一緒に食べましょう」

　遊馬くんの声が、穏やかで優しい。たぶん、僕を落ち着かせるためだと思う。

「ありがとう。すぐに戻ってくるから」

　翌朝、母と二人で山陰に向かった。始発電車はがらんとしている。まだ、現実のような気がしない。

　父の最期は、心筋梗塞であっけないものだったという。

　僕は、父が五十を過ぎて出来た子供だった。それでも「死」というのは、まだずっと遠くにあると思っていた。

　あの広い家の主で、唯一の権力者だった父。傲慢で、尊大で、冷酷だった父。

　その父が、死んだ。

✤

　知らないひとの家みたいだ。

　久しぶりに足を踏み入れたとき、そう思った。瓦屋根の大きな屋敷も、手入れされた庭も、何も変わっていない。母と一緒に東京へ出るまで、確かにこの家で暮らしたのに、まるで他人の家のようだと感じた。

「東京からわざわざ、ご苦労様です」

　父の正妻の冷たい声にびくりとする。

「……ご無沙汰しています」

「何かあれば、手伝いのひとに申し付けてください」

　他人行儀だなと思ったけれど、仕方ない。このひとにとって僕は本当に他人で、夫の愛人が生んだ子どものひとりに過ぎない。

　僕はずっと、この広い家で他人のように扱われてきた。ひとりぼっちだった。

　だって、母は南京錠がついた部屋の中……。

「七穂」

　母の声にハッとする。

「大丈夫？　あなた、顔色が真っ青だけれど……」

　僕はかぶりを振った。

「ぜんぜん平気だよ」

　僕が、しっかりしないと。　

　今、この家の中で母を守れるのは僕だけだ。

「おい、七穂」

　ふいに呼び止められて振り返ると、長兄がいた。ずっと「一」だった、正妻の長男だ。

「相変わらず、お綺麗な顔だな」

「……お久しぶりです」

　綺麗、と言いながら汚いものでも見る目つきだった。

「まだ高校生だったか？　俺には、どこかの成金の愛人にしか見えないんだがな。売女の母親と同じように、売春か愛人稼業で稼いだらどうだ？　そのいやらしい顔なら、よほど金になるだろう」

　長兄は、相変わらずだ。

「お前、色目を使うなよ？　参列者が淫売のお前に誘惑されないか心配で、俺は喪主どころじゃないんだからな」

　僕が睨むと、肩をすくめて去っていった。　

「……七穂、ごめんね」

「母さんが謝ることじゃないよ。もう、ここに来るのも、あのひとたちと関わるのもこれが最後だ」

　だから、もう大丈夫。

　火葬が終わると、すぐに荷物をまとめて、僕と母は屋敷を後にした。

　もう二度と、ここには来ない。

　新幹線に乗ったら急に力が抜けた。ずっと気を張っていて、疲れたのだろう。僕は座席に身を預けるようにして、いつの間にか眠ってしまっていた。

　ふと気がつくと、終わったはずの告別式の最中にいた。

　父が穏やかな顔で横たわっている。まるで眠っているみたいだった。そんな顔で死ぬなんて許せないと思った。

　たくさん傷をつけたくせに。

　もっと苦しんで欲しかった。

　こんなことなら、いっそ僕が殺したかった。

　仄暗い感情が、体にあちこちからあふれてくる。真っ黒な塊が怪物になって、大きな口を開ける。その怪物に喰われそうになったとき、ふいに声が聞こえた。

『七穂さん』

　……遊馬くんだ。

　振り返ると小さな人影が見えた。だんだん近づいてくる。人影はキラキラしていて、ひどく眩しかった。世界が真っ白になるくらいに眩しくて、僕は目を閉じた。

　まるで飛び起きるようにして、新幹線の座席から体を起こした。

　呼吸が荒い。びっしょりと汗をかいていた。

　かたく握りしめた手の中に、スマートフォンがあった。メッセージを開くと、遊馬くんがいた。いくつかのラッコと、文字の羅列。

　そうだ。僕には、遊馬くんがいる……。

　強く握りしめていたせいで、手がしびれていることに今さら気づく。

　うまく力が入らない指で「今日中に帰ります」とメッセージを送った。すぐに既読になり、返信がくる。

『待っています』

　その文字を見たとき、泣きたくなった。ぎゅんと喉の奥が痛い。

　帰りたい、と、どうしようもないほど強く思った。遊馬くんに会いたい。僕を待っていてくれるひとのところに帰りたい。

　最寄り駅に着いたときには、すっかり深夜になっていた。

　母とはそのまま駅で別れた。「これから友だちに会う」と言ったら心配していたけれど、僕はどうしても今日中に遊馬くんの顔が見たかった。

　駅舎に留まってしばらくすると、霧のような雨が降ってきた。

　足音が近づいてきて、遊馬くんの姿を見つけたとき、僕は胸が苦しくなった。

「……ただいま」

「おかえりなさい」

　優しい顔をしている。遊馬くんだけが、世界から切り離されたようにくっきり見える。

「急に、雨が降ってきました」

「そうだね」

　隣に座った遊馬くんの髪から、雫がポタリと落ちる。

　彼の頬を伝う雨を、僕は拭った。

　ぽつりぽつりと、子どものころ頃の話をする。ごく自然に打ち明けていた。遊馬くんはずっと、黙って話を聞いてくれていた。

　話しているあいだは苦しかったけど、仄暗い感情に支配されることはなかった。真っ黒な怪物が姿を現すこともない。

「誰のことも好きなっちゃいけないと思ってた」

「どうしてですか」

「自分の中にも、父と同じものがある気がしてたから……」

　父の異常な支配欲を知っている。母が監禁され、暴力を受ける姿を見て育った。

「……いつだったか、七穂さん俺のこと『守りたい』って言ってくれたじゃないですか」

「うん」

　遊馬くんが子どものころ、ずっと寂しかったんだって知ったとき。僕が守ってあげるんだって思った。

「そんな風に思うひとが、好きなひとを傷つけるはずないです」

　遊馬くんが優しく、けれど力強く言い切る。

「……僕は」

「はい」

　僕は。

　何度も言いかけては止める僕を、遊馬くんは決して急かしたりしなかった。

「遊馬くんのことが好き」

　やっと気持ちを伝えることができた。

　遊馬くんが、嬉しそうに微笑む。

「俺も七穂さんのことが好きです」

「……もう『友だち』じゃ、なくなっちゃうね？」

「そうですね……」

　遊馬くんが視線を逸らす。覗き込もうとしても、顔を背ける。

　あ、これは照れてる。

「恋人だね」

　ごくり、と遊馬くんの喉が鳴った。

「恋人の響きはやばいです。独占欲が爆発しそう……」

「これからは、僕が守ってあげるね」

「俺は、やっぱり守られる側なんですか？」

「うん。だって、告白するだけで泣いちゃう子だもん」

　だから、大切に僕が守ってあげるんだ。

　肩を抱かれて、僕はごく自然に遊馬くんの腕の中におさまった。

　僕も腕を伸ばして、彼の体を抱きしめる。手を握り合う。

「好きって言ってもらったすぐあとで、こんなこと考えたくないんですけど……」

「どうしたの？」

　遊馬くんの表情が暗い。

「嫌われるのが怖いです」

「心配？」

「……はい」

　遊馬くんが、こくんと頷く。あ、ちょっと涙目だ。可愛い。

　僕は、手を伸ばして彼の頭を撫でた。よしよしする。

「泣かないで？」

「すみません」

　ズッと洟をすする。あ、本当に泣いちゃったかも。

　胸がぎゅんっとする。もっと、よしよししてあげないと。

　背中をさすったり、手を握ったり。頬を撫でたり、にこっと笑いかけてみたり。

「そういうのされたら、余計にダメです……」

　遊馬くんの涙声。

「どうして？」

「失ったときのこと考えるから」

　なるほど。

「僕は、ずっと同じものが好きだよ？」

「え……？」

　不思議そうな顔をした遊馬くんと目が合う。

「クロワッサンいつも食べてるでしょ」

「あ……」

「ずっと食べてても飽きないの。食べるたびに好きだなって思うし、これがないとダメって思う」

「……俺は、クロワッサンになれますか？」

「うんっ！」

　笑顔で元気よく返事をした僕に、遊馬くんが抱き着いてくる。

　ぎゅうぎゅうと腕に力を込められる。

　苦しい。でも、きっと苦しいほうが良い。僕はきっと、遊馬くんに執着すると思う。

　初めて、好きになったひとだから。

　霧のような雨が、降り続いている。音もなく静かに。

「……傘、二人とも持ってなかったね」

「そうですね。でも、もう必要ないです」

　遊馬くんがいるから、いらない。もう傘はいらないんだ。

　離れないように、ぴったりと体を寄せ合う。遊馬くんの体から熱が伝わる。じんわりと温かい。決して届かないはずの体の奥のほうまで、満たされていく感じがする。

　僕がきゅっと手に力を入れると、遊馬くんもちゃんと握り返してくれた。それだけで僕は、全身がしびれるくらいに幸せだった。