「有澄ありすみさん」

　低い声に呼び止められた。昼休み、教室を出たところで。

　声のほうに視線をやると、長身の男子生徒がいた。ネクタイの色で相手が下級生だと分かった。

　一年生に知り合いなんていたっけ……？

　しげしげと顔をのぞき込むと、相手はスッと視線を外した。ちょっと怒ったような、不貞腐れたような顔だ。

「僕に、なにか用？」

「あの、有澄七穂ななほさん……」

「うん？」

　フルネームで呼ばれて、ちょっと驚いた。だって、僕は彼の名前を知らない。

　いや、でもどこかで見たような気がする。すらっとしてて、爽やかなイケメンで。うーーん、どこで会ったんだっけ？

「好きです」

「え？」

　ちょっと間抜けな声が出た。だって、予想もしていなかったから。　

「……勇気あるね。二年生の教室の前で告白するなんて」

　ひとの出入りも多い。たまたま、誰にも聞かれることはなかったけれど。

「すみません」

　ちょっと声が震えている。表情は、やっぱり不貞腐れたまま。

　あ、そうか。不貞腐れているんじゃなくて、緊張しているのか。　

「ここじゃ、話ができないから」

　そう言って、僕は彼を促した。

　本校舎から渡り廊下、旧校舎へと進む。彼は僕の後を大人しくついてきた。ちょっと後ろを歩いている。その様子が、しつけの行き届いた大型犬のように見えて微笑ましかった。

　旧校舎には美術室があるだけで、ほとんどひとの気配がない。

　部活でいつも使っている美術室に入って、僕は窓を開けた。湿った空気がすべり込んでくる。空は灰色の雲に覆われている。雨が降りそうな気配だ。

「名前」

「え？」

　窓の格子に触れながら、彼に名前を聞いた。

「僕は、君の名前も知らないんだけど？」

「……水村遊馬みずむらあすまです」　

「遊馬くんか……」

　ミズムラアスマ。んーー、やっぱり記憶にないな……。

「いきなりこんなこと言っても、困らせると思ったんですけど。俺、男だし……」

　遊馬くんはうつむいている。

　まぁ、困るのは確かだけど。断るのに気を使うなって思う。でもそれは、男だとか女だとかは関係がない。

　僕は、誰とも付き合う気はない。誰のことも好きにはならない。今までも、これからも。

「好き……なんです。すみません」

　気づいたら、彼の表情がより深刻なものになっていた。

「いや別に、そんな深刻に謝る必要はないんだけど……」

　弱ったなぁ……。断り方がむずかしい。こんなところに連れて来ないで、バッサリ切るべきだったのかな。なるべく穏便にしたいんだけど。

　長めの前髪をかき上げながら、どうしたものかと思い悩む。

　かすかに洟をすする音が聞こえて、目の前の遊馬くんを見上げた。

　きらりと光るものが頬を伝っている。

　僕はぎょっとした。ぽたりと雫が落ちるのを見て、我に返る。

　慌ててハンカチを取り出して、彼の頬に押し当てた。

「な、泣かないでよ……」

「すみません」

「……泣き止んで？」

「無理です」

　ズッと彼が洟をすする。

　誰かを泣かせたことなんて、初めてだった。慰め方なんて知らない。

　遊馬くんは、謝りながら「好きです」と言った。　

　小さな子供が母親に縋るみたいな、情けない声で「好き」を繰り返す。

　その姿が痛々しくて、胸がぎゅうっとなる。

「……ずるいよ」

　泣き落としはずるい。

「ごめんなさい」

　しゃくりあげる遊馬くんが、なんだか可哀想で。

「……ともだち」

「え……？」

「友だち、なら。良いけど。そういう意味で、好きになるのはムリだと思う……。それでも、良ければ」

　あ、これは。もしかしたら残酷なことを言っているのかも。

　中途半端なことをするべきではないのかもしれない。言葉にしたあとで悔やんだ。

「本当ですか……！？」

　ハンカチを押し当てる手を握られた。思いのほか強い力で。

　生々しいぬくもりにドキリとする。

「あ、思い出した……」

「え？」

　先々月のことだ。四月の終わり。僕は放課後、美術室にいた。

　いつものように、絵を描いていて。汚れたパレットを洗うとしたとき、美術室の洗い場が混雑していたのだ。

「それで僕は、美術室を出て……」

　渡り廊下を歩いて、本館の洗い場でパレットを綺麗にした。

　そのとき、ぶつかってきた下級生がいた。相手の背中と、僕の肩が接触した。ほんの軽い衝撃だったけれど、僕は水道水を浴びた。

『おい、水村！　危ないだろ。ちゃんと前を見て歩けよ』

『うるさいな。あの、すみません……！　大丈夫ですか？』

　相手は二人組で、僕にぶつかったのがすらりとした長身の生徒だった。

　あのときも、ネクタイの色で相手が下級生だと分かったんだ。

「そういえば、こんな顔だったかも……」

　僕はひとりで納得しながら、目の前の整った顔立ちを観察する。

　ちょっと背伸びをして、遊馬くんの顔をじっくり検分する。

　僕が、あまりにも至近距離で見るものだから、彼は耐えきれず視線を逸らした。やたら瞬きが多い。あ、ちょっと耳が赤いかも。

「もしかして、照れてる？」

「……別に」

　また、不貞腐れた顔になっている。

「ふふっ」

　自然と頬がゆるむ。遊馬くんの表情が、ますますしかめっ面になる。

　気づけば、雨が降り出していた。シトシトと、とても静かな雨だった。

✤

　昼休みのカフェテリア。

　僕は、お気に入りのクロワッサンサンドを頬張った。

「ねーー、遊馬くんってさ」

　モグモグしながら、隣に座っている彼に寄り掛かった。トン、と肩が触れ合った瞬間、ビクリと遊馬くんの体が震える。

　ちらりと見ると、彼の表情に動揺はなくて。

　でも、絶対に平然を装ってると思うな……。

　もう一度、パクリとクロワッサンサンドにかぶりつく。

「なんですか？」

　感情を押し殺したような声。

「んーー、遊馬くんはさ。付き合ったら、そっけなくなるタイプなの？」

「つっ……！　つ、付き合ってはないですよね……！？」

　遊馬くんが、アイスティーをふき出しそうになる。かなり目が泳いでいる。

「うん」

　そう。僕たちは、ただの友だち。

「なんで連絡くれないの？」

　メッセージのやり取りが続かないのだ。

　そもそも既読になるのに時間が掛かるし。返事は、とーーっても遅い。

「……迷惑かと思って。それで」

　そう言って、明太子スパゲティをもそもそと食べる。

「ぜんぜん迷惑じゃないけど？」

「……たぶん、返信をするのは、これからも時間を要すると思います」

「なんで？」

　しばらく逡巡してから、観念したように小さくため息を吐く。

「七穂さんからメッセージが来ると、まずその事実に震えるっていうか。受け止めるのに時間がかかって……」

　それで、既読がなかなかつかないのか。

「感動で心臓がヤバいので」

「そうなんだ」

「しばらくして、落ち着いたらメッセージを確認します」

「うん」

「一言一句、ゆっくりじっくり読みます」

　遊馬くんが、真剣な顔で明太子スパゲティを見ている。

「ありがとう。そんなに真面目に読んでくれて」

　正直に言うと、時間をかけて読まれるよりも、早く返信が欲しんだけどな。

「七穂さんの言葉を噛みしめる時間も必要なので」

　おおげさだなーー！

「何度も読み返して。返信するのに下書きをして、それから……」

「下書き？」

「途中で送信しちゃうかもしれないので」

　なるほど。返信が遅い理由も分かった。

　ぽそぽそとしゃべりながら、明太子パスタをくるくるしている。大きい体に似合わず、遊馬くんは食べるのが遅い。

「そういえば、初めてメッセージをもらったときは笑ったなーー！」

　思わず、僕は思い出し笑いをしてしまった。

「え？　普通でしたよね？　誤字とかもなかったはず。何度も推敲したので。そんな、笑う要素はなかったと思うんですけど……？」

　くすくすと笑う僕を、遊馬くんがちらりと見る。

「だってさ、時候の挨拶だよ？」

　堅苦しい文面を見たとき、ちょっと目を疑った。

「親しき仲にも礼儀ありかと……」

「まだ、ぜんぜん親しくないけどね」

　ちょっと、いじわるを言ってみる。

　遊馬くんが分かりやすく落ち込んだので、僕は「嘘だよ」と肘でつついた。

「ちょっとは親しくなったもんね？」

　友だちになってから、今日でちょうど二週間。

　毎日、こうして一緒にお昼ごはんを食べている。

「……七穂さんのこと」

「ん？」

「少しは、詳しくなりました。たとえば、毎日クロワッサンサンドを食べてることとか」

　僕は、カフェテリアの入り口で売ってる、このクロワッサンサンドが好きだ。サクサクのクロワッサンと、シャキシャキのレタス。塩っけのあるハムと、濃厚なチーズ。それらが合わさって、最高に美味しいクロワッサンサンドになっている。

「僕は、ずっと同じものが好きなんだよ」

　かぶりついたら、口の端にマヨネーズが付着した。あ、このマヨネーズも好き。ちょっと辛子が入ってるやつ。

　マヨネーズを舌でぺろりと舐めた瞬間、遊馬くんと目が合った。大きく目を見開いた遊馬くんが、慌てて視線を逸らす。明太子パスタを一心不乱にフォークでくるくるしている。もうすっかりフォークにパスタは絡みついて、くるくるの必要はないんだけど。

「お、俺は……」

「うん？」

「親しくなるよも、もっと前の段階というか。早く、七穂さんに慣れたいです……」

　緊張したくない、ということなんだろう。

　真剣な顔でくるくるを続ける姿を見ていると、またしてもいたずら心が沸き上がる。

　フォークを握る遊馬くんの手の甲に、ちょんと指先で触れてみた。

「ちょっ……！　な、なんですか……！？」

　遊馬くんが、椅子からずり落ちそうになっている。予想以上の反応だ。驚いてフォークを皿に投げ捨てた結果、きれいに巻き付いていたパスタが解けてしまった。

　ちょっと申し訳ないので、遊馬くんのかわりに僕がくるくるする。

「遊馬くんが、早く僕に慣れてくれたら良いなと思って」

　そう言って、僕はにっこりと笑った。

　こんな風に、ときどき挙動不審になる遊馬くんだけど、それはどうやら僕の前だけらしい。

　クラスメイトと一緒にいるときの彼は、すごく自然体だった。笑っている姿を見て、そういえば遊馬くんは爽やかイケメンだったなと思い出した。

　僕とぶつかったとき、隣にいた男子生徒と一番が良いようだった。かなり砕けた態度で接しているのを目撃して、ちょっと胸のあたりがもやもやした。遊馬くんが、渡り廊下で女子に囲まれているのを見たときも、同じ感覚に陥った。決して心地よいものじゃない。胃もたれに少し似ている。

　あまりにも胃がムカムカするので、僕は遊馬くんの名前を呼んだ。渡り廊下の端にいた僕の声が彼に届いた瞬間、遊馬くんは僕を探した。真剣な顔で、周囲をぐるりと見回していた。

　僕を見つけて、ホッとしたような、僕の前でだけ見せる不貞腐れたような顔になった。笑顔で手を振ったら、途端にアワアワし始める。

　……なんか、可愛いな。

　自分よりもずっと背が高くて、男の子で、格好良いんだけど。謎に可愛い。小動物を見たときのような、胸がぎゅうっとする感じ。あの感覚に似ている。いつの間にか、僕の体の中にあったムカムカはどこかに消えていた。