免疫不全のΩがαとの性行為でヒートを鎮めると、数日間は倦怠感が残る。

　しばらくは起き上がることすら出来ないと聞いていたのに、柊は元気そうだった。ベッドから出て「学校へ行く」と言って準備を始めている。

　遺伝子の相性の良いαが相手であれば、倦怠感が残らないのかもしれない。

　彼のうなじには、俺が噛んだ痕がある。力を入れ過ぎたのか、柊のそこは赤黒く変色していた。

「うなじ、痛いか……？」

「……少し。でも、平気です」

「そうか」

　柊は、噛み痕を隠すことなく、赤黒く変色したうなじを晒したまま部屋を出て行った。

　俺も支度して大学へ向かった。講義が終われば会社へ行く。その日は、一度もメッセージを送らなかった。

　痛くないか。辛くないか。うなじを見て揶揄ってくる同級生はいないか。昼食はきちんと食べたか。何度も送ろうとしたけど、止めた。

　柊は、いつも通りメッセージを送ってくれた。

『今日はタコとトマトのサラダを食べました』

『何時に帰れそうですか』

　俺は『遅くなる』とだけ返した。

　深夜、帰宅すると俺の分のスープが保存容器に入っていた。それを温めて食べる。

　次の日、俺はメッセージを送らなかった。返信もしなかった。

　その次の日も、また次の日も。

　柊が起きる前に部屋を出て、彼と顔を合わさない日が増えた。

　帰宅するのは決まって深夜で、俺は柊のいるベッドではなくリビングのソファで眠った。

　仕事が忙しい日は、会社に泊まるようになった。

　俺がメッセージを送らなくても、柊からのメッセージは毎日届いた。

『今日はカフェテリアであさりのパエリアを食べました』

『残さずたくさん食べられましたよ』

『帰りは遅いですか？』

『宗一郎さんはブイヤベースは好きですか』

『やっぱり肉料理のほうがいいですか』

『また宗一郎さんにご馳走を作りたいです』

『ちゃんと食べていますか』

『今日は、帰れそうですか』

　スマートフォンが震えて、メッセージが届く。何度も同じメッセージを読んだ。毎日、毎日。ただ眺めていた。返信はしなかった。

　そして、いつの間にか、彼からのメッセージは届かなくなった。

　今日どんなことがあったのか、どんなものを食べたのか、元気なのか、何を思っているのか。一緒に暮らしているのに、何も分からなくなった。

◇◇◇

　柊と番になってから三カ月が経った。

　発情期の周期が安定していれば、もうすぐヒートになる頃だ。

　柊の泣き顔を思い出すと胸が苦しくなった。

　大学の講義を終えて、会社へ向かう途中で携帯に着信があった。柊の担任からだった。カフェテリアで柊が倒れたと聞いて、頭の中が真っ白になった。

「そ、それで、柊は……？」

　声が震える。

　搬送された病院の名前を確認して、俺はタクシーを捕まえた。

　免疫不全の症状が悪化したのかもしれない。そういえば最近、ぐっと冷え込む日があった。季節の変わり目で体調を崩したのだろうか。風邪を拗らせていたらどうしよう。

　俺のせいだ。一緒に暮らしていたのに、気にかけてやらなかった。

　信号が赤になってタクシーが止まる度に「まだ着かないのか」と苛立つ。

　病院に着いて、受付で名前を言って病室を教えてもらう。エレベーターを待つ時間が惜しくて、階段をかけ上がった。勢いよく病室のドアを開けると、柊がきょとん、とした顔で俺を見た。

「宗一郎さん……？」

「柊……大丈夫なのか」

　俺は荒い呼吸のまま、恐る恐る柊に近づいた。

「ごめんなさい、宗一郎さんに連絡がいったんですね。全然、平気です。カフェテリアで急に気分が悪くなって、蹲っていただけなんですけど」

　気づいたら救急車が到着していたらしい。

「……そうか」

　免疫不全が悪化したわけではなく、風邪をひいているわけでもないと知って安堵する。

「すぐに帰れるのか」

「……しばらく入院することになります」

「どうしてだ」

　やはりどこか悪いのか？

「免疫不全のΩは、安定期に入るまで病院で過ごすことが義務付けられているんです」

「安定期……？」

「……僕、妊娠してるみたいです」

　妊娠？

　それって、まさか。

「あのときの……？」

　柊が、こくりと頷いた。