二十代後半の女性、広川さんの談である。

　広川さんは総合病院に勤めて四年目の中堅看護師だった。

　ある日の夜勤で入院病棟の巡回をしていた。

　病室は三階から六階まであり、下から上に順番に巡回していく。消灯した廊下は真っ暗で、懐中電灯が必須だった。

　やがて広川さんは担当しているすべての病室をまわり終えた。さいわい、入院患者にこれといった異常は見られなかった。

　六階から二階のナースステーションにおりるために、広川さんはエレベーターホールに向かった。すると、エレベーターホールで看護師長のＵさんと出くわした。

　Ｕさんは自分が巡回の担当でなくても、重篤患者のようすを見るために、ちょくちょく病室をまわっているのだ。Ｕさんの患者思いには頭がさがると、多くの看護師たちが口を揃えている。

　広川さんはＵさんに声をかけた。

「師長、お疲れさまです」

「お疲れさま」

　ちょうどそのとき、エレベーターがやってきた。

「巡回してきたの？」

「はい」

「異常はなかった？」

「はい、特になかったです」

　そんなやりとりをＵさんとしながら、広川さんはエレベーターに乗りこんだ。

　階数ボタンに指を伸ばしつつ訊いた。

「Ｕさんも二階でいいですか？」

　しかし、後ろを振り返るとＵさんは消えていた。エレベーターの中にいるのは広川さんだけだった。

　Ｕさんを見た看護師はみなそうなのだった。

　広川さんも例外ではなく、他の看護師と同様に、すっかり忘れていたのだ。

　Ｕさんは二年前に交通事故で亡くなっている。しかし、彼女はときどき病院に現れる、そして、彼女が目の前に現れているときは、なぜか死んだことを忘れるのだという。