二十代後半の男性、津村さんの談である。
その日、津村さんは趣味のブラックバス釣りに出かけた。同行者は大学時代からの友人であり、釣り仲間でもあるＳさんだった。
「新しい釣り場を開拓しようや」
Ｓさんがそんなことを言い出したため、釣り場に選んだのははじめての野池だった。
津村さんの運転するワンボックスで、野池に着いたのは昼過ぎだった。すると、雑草にびっしりと覆われているものの、駐車できそうな広いスペースが見つかった。
そこにワンボックスを停めて、Ｓさんと共に車の外におりる。鬱蒼と生い茂った樹々が空を隠しているうえに天候は曇りだ。野池の周辺はどんよりと暗かった。
野池には釣れそうな雰囲気があるものの、先客の釣り人はひとりもいないようだ。雰囲気だけで実際は釣れない場所かもしれないし、あるいは釣り人の少ない穴場なのかもしれない。
「釣れたらええけどなあ」
Ｓさんはわくわくした顔でそう言った。
足もとはどこもぬかるんでいた。これも生い茂った周囲の樹々が、陽光をさえぎっているせいだろう。津村さんたちは足を取られないよう注意しながら、野池の周辺を適当に歩いてまわった。ほどなくして竿を振れそうな、少し開けた場所を見つけた。
「まずは活性のいいバス狙いで、トップを攻めてみるかな」
Ｓさんは水面を進むルアーを選択すると、それをラインに結んで投げはじめた。
「じゃあ俺はワームでボトムを狙ってみるわ」
津村さんはＳさんとは反対に、ワームで池の底をさぐることにした。ワームの色は、曇り空や池の濁りを考慮して、派手目の蛍光イエローを選択した。
そうやって釣りをはじめてすぐ、津村さんはある音に気がついた。
カアァァン――
木材同士を叩きつけるような甲高い音だった。
背後に雑木林が広がっており、そのどこかで鳴った音らしい。
また、音は一回きりではなかった。
数分おきに背後の雑木林で同じ音が響いた。
カアァァン――
どうやら、Ｓさんもその音に気づいたようだ。後ろを振り返りつつ、津村さんに尋ねてきた。
「なんや、この音？ なにがカアァァンって鳴ってるんや？」
津村さんも後ろをちらりと振り返り、それからＳさんに向き直って応じた。
「さあ……なんの音やろな」
Ｓさんはしばらく雑木林を見つめていたが、ふいに前に向き直ると、またルアーを投げはじめた。
津村さんも同様に釣りを再開した。
周囲に自然が残っているところで釣りをしていると、奇妙な音が聞こえることはしばしばある。動物や鳥など鳴き声なのか、枯れた樹などが軋む音なのか、正体不明の音がふと耳に届くのだ。
奇妙な音が聞こえると気にはなるが、気になって仕方ないわけでもない。なにか鳴っているなと、そんな程度のことである。
さっきから聞こえるカアァァンという音もそうだ。釣行中によく聞こえる奇妙な音のひとつであって、ちょっと気になる程度のことだった。
音はそれから十五分ほど鳴り続けていたが、そのあとはまったく聞こえなくなった。周囲は相変わらずどんよりと暗い。雲の厚みが増したように思えて、雨が降らないか心配になった。
さいわい雨には降られなかったが、釣果はまったくあがらなかった。津村さんもＳさんも手を替え品を替え野池を攻めてみたが、あたりすらないまま陽が落ちはじめる時間になった。
Ｓさんが野池を見つめながらぼそぼそと呟いた。
「ここにはバスがおれへんのかもな……」
「そやな……」
津村さんが同意すると、Ｓさんが尋ねてきた。
「そろそろ帰るか？」
「暗くなってきたしな……」
そこで釣行は終了となり、津村さんたちは車に戻った。
ワンボックスのバックドアを開けて竿を片づけていると、Ｓさんが野池をちらりと振り返って言った。
「そういや、ずっと鳴ってたよな、あの音」
「音って？」
「カアァァンって音」
Ｓさんに言われて、津村さんはその音のことを思いだした。確かに釣行中に甲高い音が鳴っていたが、ずっとは鳴っていなかったはずだ。最初に少し鳴っていたものの、十五分ほどして聞こえなくなった。
「ずっとは鳴ってなかったやろ？」
「いや、ずっと後ろで鳴ってたで」
津村さんは首を傾げた。
「鳴ってたっけ？」
「鳴ってたって」
Ｓさんにきっぱり断言されても、やはり津村さんにはその記憶はない。しかし、鳴っていようが鳴っていまいが、別にどっちでもいいことだった。
「そうか……鳴ってたかもな」
津村さんは竿を片付けながら適当に応じた。
車に乗り込み、野池を離れた。山道をしばらくおりると、周囲が開けて国道に出た。国道沿いに飲食店がいくつか並んでおり、ド派手な電飾看板をぎらつかせていた。
それを目にした津村さんは、急に空腹感を覚えた。
「腹減ったな。飯を食って帰れへんか？」
助手席に向かって尋ねると、Ｓさんは後ろを振り返っていた。
「なにしてんねん。うしろになんかあるんか？」
津村さんが運転しつつ尋ねると、Ｓさんは前に向き直って呟いた。
「いや、きっと気のせいやな……」
「なにが気のせいやねん」
「カアァァンって音がな、聞こえた気がしたんや」
Ｓさんはどこか神妙な声でこう続けた。
「でも、あの音が聞こえるはずないよな……」
そのあとにＳさんが音に言及することはなかった。津村さんはもう一度「飯を食おうや」とＳさんを誘い、適当なラーメン屋を見つけて腹を満たした。
それから再びワンボックスに乗りこみ、次の釣りはいつにするかなど、適当な話で盛りあがりつつ家に向かった。車をおりるまでのＳさんに変わったようすはなかった。
少なくとも津村さんはそう思っていたのだが――。
野池での釣りから約三週間後の日曜日だった。
Ｓさんはマンションの四階に、両親と姉の四人で住んでいる。昼食を終えてまもなくの午後一時半頃に、Ｓさんはマンションのベランダから飛び降りたのだった。津村さんがそれを知ったのは翌日のことで、仕事帰りにＳさんが入院している病院に向かった。
病室は六階にあった。
Ｓさんの母親から電話で聞いてはいたが、Ｓさんはあちこちを骨折したものの、命には別状はないとのことだった。また、そこそこ重症のわりには案外元気で、会話するにはこれといって支障はないという。
実際にＳさんを見舞うとそのとおりで、頭や手足に包帯を巻いた姿は痛々しかったものの、話し声はいつもと変わらないと感じた。
「ベランダの下に植え込みがあるんや。それがクッションになって、なんとか死なずに済んだ」
「そうか……」
津村さんは短く応じると、病床で横になっているＳさんを見つめた。
死なずに済んだのは素直によかったと思うが、ベランダから飛び降りた理由が気になっていた。
普通に考えれば自殺だ。自殺するようなタイプには見えないが、Ｓさんにはなにか悩みがあったのだろうか。だとしたら、津村さんに相談してほしかった。友達がひとりで悩んでおり、その末に自殺したなんて、悔しくて悲しいことだった。
すると、津村さんの気持ちを察したように、Ｓさんが真面目な顔をして告げてきた。
「言うとくけどな、自殺とちゃうからな」
本当に自殺ではないのであれば、津村さんの気持ちも少し晴れる。少し安堵したのだが、またすぐに不安に苛まれた。Ｓさんが奇妙なことを言いだしたからだった。
「あの音がずっと聞こえてたんや。野池で聞こえたカアァァンって音が……」
釣りをした日からあの甲高い音が聞こえ続けていたそうだ。津村さんには黙ってはいたようだが、帰りにラーメン屋に寄ったときも、音がずっと聞こえていたという。
その音はＳさんにしか聞こえていないようで、日を追うごとにだんだん大きくなっていった。ここ最近は耳もとで鳴っているかのように、はっきりと聞こえるようになっていた。
Ｓさんはその得体の知れない音が恐ろしくて仕方なかった。音に追いかけられているような、そんな気分にもなっていたそうだ。
「あの日は特に音が大きかった。それで、これは逃げないとまずいと思ったんや。音のしないほうに逃げていたつもりが、気づくとベランダから飛び降りていた」
Ｓさんの話の内容はまともとは思えなかった。Ｓさんにしか聞こえない音というのも、その音に追いかけられているというのも、にわかには信じられないおかしな話だ。
自殺ではなかったとしても、精神的に不安定なのではないか。津村さんはそんな不安に苛まれた。
だが、さらに話を続けたＳさんは、存外に穏やかな顔をしていた。
「けど、もうあの音は聞こえへん。そもそも俺しか聞こえてないって、はじめっからおかしな話やわな。そんなんありえへん。だから、今は一時的な耳鳴りやったかもって思ってる。最近、仕事が忙しくてストレスが溜まっていたしな。ストレスで耳鳴りが起きることもあるみたいやし」
津村さんの目には、Ｓさんのようすがいたって健全に思えた。ベランダから飛び降りたときは、精神的に不安定だったかもしれない。だが、今は精神状態が落ち着いており、思考が正常に働いているようだ。
もうベランダから飛び降りたりはしないだろう。安心してもいいのかもしれない。
津村さんはそう思いつつＳさんに応じた。
「なるほど、耳鳴りか……」
「まあ、俺の勝手な思いこみやから、根拠なんてないんやけどな。でも、俺にしか聞こえない音っていうのよりは現実的やろ？」
そう言ったＳさんはすっきりとした顔をしていた。包帯だらけになっているが、いつもどおりのＳさんだ。やはりもう安心してもいいようだ。
ほっとした津村さんは、しばらくＳさんと雑談をしてから、「また、くるわ」と告げて病室をあとにした。
それからＳさんの怪我は、日に日に回復していった。医師の話によると後遺症が残る可能性も低いそうだ。津村さんもＳさんの家族も、元気になってよかったと心から安堵していた。
ところが、もうすぐ退院するという頃に、Ｓさんが六階の病室から飛び降りた。
同じ病室にいた入院患者の話では、昼の一時過ぎのことだったらしい。Ｓさんは突然奇声をあげると、病室の窓を開け放って飛び降りた。
今度は落ちた場所が駐車場だったため、Ｓさんは全身を強打して亡くなった。ほとんど即死状態だったらしい。
また、Ｓさんが病室から飛び降りる少し前に、看護師がＳさんの呟きを聞いたそうだ。
「音が聞こえる……」
Ｓさんは両手で耳を塞ぎつつ、そう呟いていたのだという。
