これは二十代半ばの男性、原田さんの談である。
原田さんの実家は和歌山県にある。大学進学のさいに大阪に出て、そのまま大阪で就職をした。現在は貿易関連の企業で営業の職に就き、ワンルームマンションでひとり暮らしをしている。
基本的に自炊をする原田さんは、その日も夕食に生姜焼きを作った。食べ終えると洗い物を済ませ、テレビを観ながらビールを飲んだ。バラエティ番組からＣＭに切り替わったとき、なんとなくスマホを手にして時間を確認した。画面の右上のデジタル表示が、午後九時二十一分を示している。
（誕生日と同じやな……）
原田さんの誕生日は九月二十一日だった。
ちょうどそのとき、スマホに電話がかかってきた。祖母の清子さんからだった。スマホの番号だったが、原田さんは首を傾げた。
清子さんは心臓を悪くして入院中だ。入院病棟でのスマホの使用は制限されており、午前七時から午後八時半までと決まっている。使用可能時間を一時間ほど過ぎているが、電話をかけてきても大丈夫なのだろうか。
怪訝に思いつつ電話を取ると、清子さんはいきなり言った。
『今日は何曜日ですか？』
確かに清子さんの声だったが、やけに淡々とした口調だった。しかも、なぜか敬語を使っている。普段の清子さんであれば、原田さんと会話をするさい、敬語なんて使わない。
奇妙に思ったものの、原田さんはその質問に答えた。
「今日は木曜日やけど」
するとまた清子さんは尋ねてきた。
『今日は晴れでしたか？』
「いや、今日は雨やった」
原田さんが答えると、さらに質問があった。
『葡萄は好きですか？』
いよいよようすが変だ。しかし、原田さんは気づくとこう答えていた。
「好きでも嫌いでもない。あったら食うけど」
まるで勝手に口が動いたかのようだった。誰かに身体を操られているような、そんな感覚があってひどく不快だった。
『今日の朝はなにを食べましたか？』
答えたくないのに、なぜか答えてしまう。
「なにも食べてへん。朝はいつも食べへんから」
『今日の昼はなにを食べましたか？』
「定食屋で天丼セット」
『今日の晩はなにを食べましたか？』
「生姜焼き」
ここまで質問した清子さんは、最初に戻って、同じ質問を繰り返しはじめた。原田さんはそれに答え続けたが、やはり身体を操られているかのように、ひどく不快な感覚が伴っていた。
そして、口調が清子さんのように淡々としていた。
『今日は何曜日ですか？』
「木曜日」
『今日は晴れでしたか？』
「雨」
『葡萄は好きですか？』
「どちらでもない」
『今日の朝はなにを食べましたか？』
「食べてない」
『今日の昼はなにを食べましたか？』
「天丼セット」
『今日の晩はなにを食べましたか？』
「生姜焼き」
そうして清子さんは、いきなり電話を切った。それと同時に原田さんの意識はぐらりと揺れて、眩暈を起こしたかのような感覚にとらわれた。しかし、しばらくすると意識は戻っていった。
原田さんは手にしたままスマホを呆然と眺めた。清子さんからの奇妙な電話や、今の目眩じみた感覚は、いったいなんだったのだろうか。
わけがわからないでいると、またスマホに電話がかかってきた。今度は清子さんからではなく、原田さんの母からの電話だった。
原田さんは気を取り直して電話を取った。
母が暗い口調で告げてきた。
『ついさっき病院から連絡があってんけどね、おばあちゃんの容態が急変したんやって。今からお父さんと病院にむかうけど、もう危ないかもしれへんね……』
つまり危篤ということだった。
それを聞いた原田さんは、さらにわけがわからなくなった。今しがたまで清子さんと電話で話をしていた。だが、母の話によれば清子さんは危篤だという。
なにかおかしい。原田さんはそう感じたが、今は清子さんが危篤で、母も混乱しているはずだ。妙なことを伝えて、余計に混乱させるのはよくないだろう。母にはなにも告げないまま電話を切った。
再び母から電話があったのは、日が変わってまもない頃だった。電話を取る前にもう予想はついていたが、清子さんが亡くなったという報せだった。
通夜と葬式は週末に執り行うことになり、原田さんも和歌山に帰省して参列した。月曜日だけ有給を利用して仕事を休み、火曜日からいつもどおりに出社した。
その日の夜だったという。
夕食のあとにテレビを観ていた原田さんは、なんとなくスマホを手にして時間を確認した。
午後九時二十一分だった。
（誕生日と同じ……）
ぼんやりとそんなことを思っていると、ちょうどスマホに電話がかかってきた。画面に表示された電話の相手は、亡くなったはずの清子さんだった。
母か父が清子さんのスマホを使って、電話をかけてきたのだろうか。いや、そんなことをする理由があるとは思えない。では、この電話はいったい誰が……？
そのうち、電話は切れた。
数秒後に再び電話がかかってきたが、原田さんは電話を取らないでおいた。なんとなく気味が悪かった。
その日はもうスマホに着信はなかったが、翌日にまた清子さんから電話があった。
時間は午後九時二十一分だった。
以後四日間、毎日清子さんから午後九時二十一分に電話があり、原田さんは一度も電話を取らなかった。すると、
念のために両親に確認してみたが、やはり清子さんのスマホから、電話などかけていないという。
誰がかけてきた電話なのか判然としなかった。清子さんからの電話であるはずないが、もし清子さんであったとしたら……？
次にまた電話があったら取るべきだろうか。原田さんは迷っている。
