これは二十代後半の女性、安藤さんの談である。

　今から十年ほど前のことだという。

　当時の安藤さんは高校二年生で、季節は夏のはじまりだった。教室には女子ばかりの友達が六人残っており、ひとりが怖い話をしたのをきっかけに、みなが順番に怪談話を披露しはじめた。

　祖母のお墓参りしたさいに幽霊を見た。

　遊園地のお化け屋敷で本物の幽霊を見た。

　学校の理科室で女の啜り泣く声を聞いた。

　安藤さんも恐怖を楽しみながら、それに参加していた。すると、頭の上あたりで奇妙な音が鳴った。

　パキンッ――

　枝が折れるような、板が軋むような、そういった甲高い音だった。

　ごく小さな音だったために安藤さんは気にしなかったが、しばらくしてまた同じ音が頭の上あたりから聞こえた。

　パキンッ――

　今度はさっきより音が大きかった。

「今の音、なに？」

　安藤さんは頭上を見あげて誰ともなく尋ねたのだが、なぜかその問いはみなに無視されてしまった。怪談話に夢中で聞こえなかったのかもしれない。

　とはいえ、わざわざもう一度尋ねるほどのことでもない。安藤さんは音のことは忘れて怪談話を楽しむことにした。すると、しばらくしてまた甲高い音が頭の上で響いた。

　パキンッ――

　間髪入れずにもう一度鳴った。

　パキンッ――

　二度続けて音が鳴っても、みなに反応はなかった。怪談話に笑い混じりの悲鳴をあげつつ、怖い怖いとおおいに楽しんでいる。

　やはり怪談話に夢中で音が聞こえていないらしい。

　安藤さんはそのように推し量って、自分も怪談話に集中しようとした。

　だが、今度は別のことが気になりだして、意識がそちらに逸れてしまった。足もとがやけにひんやりとするのだ。エアコンの効きすぎに違いないが、ひんやりどころか寒いくらいだった。

　設定温度は何度になっているのだろうか。

　みなは寒くないのだろうか。

　一旦寒いと思ってしまうと、足もとどころか、身体全体が冷えてきた。

　いよいよ我慢できなくなってきた安藤さんは、エアコンの温度をあげていいか、みなに尋ねようとした。

　そのとき、にわかに教室の外がザワザワとしはじめた。

　教室の窓はすべて磨りガラスだ。廊下に誰かがいるとすれば、その姿がぼんやりと透けて映る。誰の姿も透けていないというのに、教室の外がザワザワとしていた。

　みなは悲鳴と笑い声を交互にあげて怪談話を楽しんでいた。廊下のザワザワにはまったく気づいていないようだ。

　安藤さんはだんだん気味が悪くなってきた。

　パキンッという音も、この寒さも、そして廊下のザワザワも――。

　なにかおかしい。

　詳しいことはよくわからないが、奇妙なことが起きているのは確かだ。

　もう怪談話をやめて帰ったほうがいい。みなに伝えようとしたとき、安藤さんは気がついた。

　安藤さんの斜め前にＴさんという友達が座っていた。Ｔさんは硬い表情で廊下のほうをじっと見据えている。みなはザワザワを認識していないようだが、どうやらＴさんだけは気づいているらしい。

　このザワザワに気づいているのは自分だけじゃない……。

　安藤さんが仲間を見つけたような気分でほっとしていると、Ｔさんの視線がすうっと横に動いた。

　一点を凝視するＴさんにつられて、安藤さんもそちらに目をやった。教室の前にある出入り口、その引き戸を見ているようだ。

　あの扉になにかあるのだろうか。

　疑問に思いながら引き戸を見ていると、またも例の甲高い音が頭上で響いた。

　パキンッ――

　その直後、引き戸がほんのわずか開いた。

　カラ……

　ひとりでに開いたように見えた。

「え……」

　安藤さんが思わず呟いたとき、Ｔさんがいきなり立ちあがって、引き戸に向かって駆けだした。到着するや否や、引き戸を思い切り閉めた。その激しい音が教室中に響き渡る。

　みなはＴさんの行動に驚いたらしく、唖然とした表情でＴさんを見ていた。

　当のＴさんは「はあ……」と長い息を吐いて、その場に膝から崩れ落ちた。

　いつのまにか廊下のザワザワとした気配が消えており、足もとから全身へのひんやりとした感覚もなくなっていた。

　座りこんだＴさんを心配して、みなが駆け寄っていった。

「ど、どうしたのＴちゃん？」

「大丈夫？」

「気分でも悪いの？」

　Ｔさんはすぐに立ちあがって、硬いながらも笑顔を見せた。

「ごめん、ちょっと目眩がしただけだから。もう大丈夫」

　みなはなおも心配そうにしていたが、Ｔさんが「大丈夫」と繰り返したので、ようやく安心したみたいだった。

　だが、さすがにこの件でみなの興は醒めてしまい、怪談話はここでお開きとなった。

　翌朝、学校に登校して教室に入った安藤さんは、Ｔさんを心配していた。昨日のあの出来事のせいか、嫌な予感がしていたのだった。

　Ｔさんは安藤さんから少し遅れて登校してきたのだが、どことなく顔色が悪いように思えた。安藤さんはＴさんの席にいって尋ねてみた。

「体調でも悪いの？」

　安藤さんを見あげたＴさんは、眉間に皺を寄せており、額にやたらと汗をかいていた。やがて安藤さんから目を逸らすと、俯き加減で黙りこくってしまった。

「Ｔちゃん……」

　安藤さんがよびかけると、Ｔさんは掠れた声で呟いた。

「ザワザワする……」

　その日、Ｔさんは体調不良ということで、午後の授業は受けずに早退した。それから三日続けて病欠で、四日目からまた高校に登校してきた。

　しかし、登校後のＴさんは誰ともかかわろうとせず、誰とも話をしなくなってしまっていた。安藤さんや他の友人が話しかけても、最低限の返事しかせずに、すうっとどこかにいってしまう。

　学年があがって三年生になっても、その態度は同じだった。結局Ｔさんは高校を卒業するまで、ほとんど誰とも話をしなかった。

　にもかかわらず、卒業から数年後に行われた同窓会では、それに参加していたＴさんが、異様なほどのハイテンションだった。誰よりも大きな声でしゃべりまくっていた。

　安藤さんはＴさんの変わりように驚いたが、同級生たちの意見は安藤さんと違っていた。

「Ｔちゃんって高校のときからあんな感じだったでしょう」

　そんなはずはないと安藤さんは思ったが、なんとなく怖くてそう言いだせなかった。