これは二十代後半の女性、野々村さんの話である。

　野々村さんは総合病院に勤める新人の看護師だ。その総合病院は界隈だと最大規模であり、入院病棟の病床数は六百を超えるという。

　ある日の深夜のことだった。

　夜勤のシフトに入っていた野々村さんは、入院病棟の巡回を終えると、二階のナースステーションに戻った。先輩看護師に巡回結果を報告するためだった。

　その後、十五分の休憩に入る前に、総合受付のある一階におりた。

　昼間の一階は外来患者でごった返しているが、照明が落とされている夜間は、真っ暗であるうえにしんと静まり返っていた。少し不気味に感じるほど静かだった。

　一階には自動販売機がいくつか並んでおり、野々村さんはコーヒーを買いにおりてきた。

　自動販売機に百円硬貨を投入しようとしたとき、野々村さんはそれに気がついて手を止めた。長椅子が何列も並んでいる待合の近く、背中の丸まった女性がフラフラと歩いている。

　そのライトブルーのパジャマには見覚えがあった。

　Ｎさんだ。

　彼女は八十がらみの高齢の女性で、野々村さんが担当している患者のひとりだ。

　肺がんの摘出手術を行なったＮさんは、術後観察のために入院しているのだが、それに加えて認知症も患っていた。急に怒鳴ったり泣き喚いたりするのにも困ったが、Ｎさんには徘徊癖があり、とにかくそれには気を配らなければならなかった。

　もし、病院の外に出てしまって、事故にでもあったら大変なことだ。

　さっき入院病棟を巡回したとき、病室で眠っているＮさんを確認した。にもかかわらず、彼女がそこにいる。

（いつの間に一階におりてきたんだろ……）

　野々村さんはそう思う一方で、ここで見つけられたことに、ほっと胸を撫でおろしてもいた。病院の外に出る前でよかった。

　病室に連れ戻そうと、Ｎさんに近づいていく。

　そのとき、背後で声がした。

「野々村さん、ちょっと待って」

　背後を振り返ると、看護師長の曽賀そがさんが立っていた。

「Ｎさんの邪魔をしてはダメ。もう遅いの。連れ戻そうとしても無駄よ」

　曽賀さんは「ほら見て」とＮさんを指差した。

「Ｎさんはもういったわ……」

　曽賀さんが指し示す方向を見ると、さっきまでそこにいたＮさんが見あたらない。

　野々村さんはひやりとした。

（まさか病院の外に？）

　焦ってあたりを見まわしたとき、曽賀さんの呟く声が背後に聞こえた。

「残念だけどＮさんは亡くなったのよ……」

　しかし、呟きにつられて曽賀さんを振り返ると、今度は彼女の姿まで消えてしまっていた。

　野々村さんは曽賀さんをさがしてあたりを見まわした。

「師長……？」

　真っ暗で静まり返った一階のフロアに、野々村さんはぽつんとひとりきりだった。

　あとになってわかったことなのだが、ちょうどこのとき、病室にいるＮさんの容態が急変していた。そして、彼女はそのまま帰らぬ人となった。当直の医師がすぐに緊急時対応を施したのだが、その甲斐も虚しく、彼女は病床の上で息を引き取ったのだった。

　つまり、一階でＮさんを見かけた同時刻に、彼女は病室で緊急時対応を受けていた。

　そんなことはあり得ない。あれはＮさんに似た誰かだったのだろうか。野々村さんは見間違いの可能性も考えてみたが、どうしても見間違いだとは思えなかった。

　そして、その夜の不思議はそれだけではなかった。

　実はその日、看護師長の曽賀さんは夜勤に就いていなかった。タイムカードにも、曽賀さんが出勤したという形跡は残っていなかった。

　つまり、野々村さんは病院にいないはずの曽賀さんを見かけて、そのうえ言葉まで交わしたということになる。

　そして、曽賀さんのほうはといえば、その夜にこんな夢を見たのだという。

　病院内を夜間巡回していると、徘徊しているＮさんを見かけた。だが、なぜか彼女を病室に連れ戻す必要はないと感じた。

（ああ、もういくのね……）

　そういう思いだけが頭に浮かび、病院の外まで見送ろうと考えた。

　Ｎさんのあとをそっとついていくと、一階にある自動販売機前に野々村さんがいた。曽賀さんは野々村さんに声をかけて、こんな話をした。

「Ｎさんの邪魔をしてはダメ。もう遅いの。連れ戻そうとしても無駄よ」

「ほら見て、Ｎさんはもういったわ……」

「残念だけどＮさんは亡くなったのよ……」

　まもなくして曽賀さんは目を覚ました。いつもは起きるとすぐに夢の内容を忘れてしまうというのに、その夢だけは実体験かのようにはっきりと覚えていた。

　野々村さんはいないはずのＮさんと曽賀さんを深夜の病院で目撃した。そして、野々村さんがその夜に病院で体験したことと、曽賀さんが夢で見たことは奇妙にリンクしている。

　いったいどういうことなのか。その夜に起きた出来事を、野々村さんは未だに理解できていない。