これは三十代前半の女性、吉川さんの話である。

　ファミリー向けアパートに住んでいる吉川さんには五歳になる娘さんがいる。

　その娘さんはやけに勘のいい子だという。

　たとえば娘さんを自転車で幼稚園まで送っていったさいに、ふと娘さんがこんなふうに呟いたことがあった。

「今日はＳちゃんお休みだって……」

　Ｓちゃんは娘さんと同じ幼稚園に通っているお友達だ。その日は本当にＳちゃんは風邪を引いて幼稚園を休んだ。

　ほかにもこんなことがあった。

「時計、鳴らないよ……」

　娘さんがそう言った翌朝に、目覚まし時計が鳴らなかった。結果的にはぎりぎり間に合ったものの、寝坊して幼稚園に遅れるところだった。時計が鳴らなかった理由は電池切れだった。

　動物園に出かけたさいに電車の遅延を言い当てたこともあり、終日晴れの天気予報の日に午後からの雨を予想したこともあった。

　とにかく、娘さんは勘がよかった。

　そして、二月にしては暖かい日のことだったという。

　幼稚園から帰ってきた娘さんが、リビングでおやつを食べながら、急にテレビに向かって声をあげた。

「キリンさん、逃げて！」

　テレビの電源は入っていなかった。

　娘さんは真っ暗な画面に向かって声をあげたのだ。

「早く逃げて！」

　続けてそんなことも言った。

　そばにいた吉川さんは、なんとなくテレビをつけてみた。リモコンを使ってテレビの電源をオンにすると、ちょうどライオンがキリンに飛びかかっていた。サバンナの野生動物を特集している番組らしかった。

　吉川さんは娘さんに尋ねた。

「キリンさんが食べられちゃうの、どうしてわかったの？」

「ママが教えてくれた」

「ママ？」

　吉川さんは自分を指差して続けた。

「ママはなにも言ってないよ」

「白いママじゃなくて、黒いママのほう」

　白いママというのは吉川さんのことらしい。だとしたら、

「黒いママって？」

　吉川さんが尋ねると、娘さんはお絵かき帳を広げて、クレヨンを持った。黒いママを描こうとしているようだ。

　その手もとを覗きこむと、

「見ちゃダメ」

　娘さんはお絵かき帳に覆い被さるようにして、描いているものを隠した。

「目をとじて」

「描き終わったら見せてくれる？」

「うん」

　吉川さんは目をつむって、両の手の平で顔を覆った。

　すると、クレヨンを走らせる音が聞こえはじめ、同時に娘さんがなにか囁きはじめた。

「足は……もっと……」

「こうかな……？」

「そう……手も変えて……」

「これでいい……？」

　奇妙な囁き方だった。

　ひとりのはずの娘さんが、まるでふたりいるような、そんな囁き方だった。

「違う……そう……」

「こっちは……」

「ふふふ……そうよ……」

「じゃあ………」

　ときどき大人びた笑い声なんかも混じるため、だんだん本当にふたりいそうな気がしてきた。思わず薄目を開けてこっそり見ようとすると、「見ちゃダメ！」と叱られてしまった。

「あ、ごめん」

　吉川さんは慌てて目をぎゅっとつむって、顔を覆っている手にも力を入れた。娘さんは勘がいい。盗み見ようとしても、すぐに悟られてしまう。

　娘さんが絵を再開した気配があり、囁き合うような声がまた聞こえてきた。

「そう………」

「小さい………」

「うん……うん……」

「ふふふ………」

　その後も娘さんは囁き続けていたが、五分ほどが経った頃、いきなり声を弾ませて言った。

「できた！」

「見ていい？」

「いいよ」

　吉川さんが顔を覆っている手をおろして目を開くと、娘さんはすぐにお絵かき帳を差しだしてきた。

　絵は黒いクレヨンだけで描かれていた。

「これが黒いママ？」

「うん、そう」

　黒い丸がページの上のほうに描いてある。頭のようだ。その下に楕円形の黒い身体らしきものがあり、そこから細くて黒い線が四つ伸びている。これは手と足に違いない。

「この黒いママがキリンさんのことを教えてくれたの？」

　娘さんは頷きながらリビングの天井を見ると、そこに向かってにっこりと笑いかけた。

「もしかして、黒いママは天井にいるの？」

「うん」

「へえ……」

「でも、逆さま」

「逆さま？」

　吉川さんは首を傾げて続けた。

「なにが逆さまなの？」

「絵が逆さま」

　娘さんはお絵かき帳を吉川さんの手から奪い取ると、上下をひっくり返してまた吉川さんに渡した。

　吉川さんはひっくり返されたお絵かき帳を見た。黒いママの頭は下にあり、足は上に伸びていた。

　娘さんがいうところの黒いママは、逆さまになって、天井からぶらさがっているらしい。

　　　　　＊

　それからしばらくして吉川さんは引っ越しをした。

　吉川さん家族が住んでいたアパートの隣には、単身者向けのワンルームマンションが建っていた。そのマンションでは過去に女性が焼身自殺したらしく、女性の遺体は真っ黒に焦げてしまっていたという。

　吉川さんはそれを前々から知っていたが、隣のマンションの出来事だと、別段気にはしていなかった。しかし、娘さんに黒いママのことを聞いてから、なんだか引っかかるようになった。そこで吉川さんは旦那さんと相談して、アパートからの引っ越しを決意したのだった。

　娘さんの勘の良さは、引っ越しをしてから、発揮されなくなったそうだ。