「蒸し暑いねトモさん……」

　残暑厳しい折。ぼんやりとした空。湿気の多い大気。いいんだ、扉を開ければ、そこにはオアシスがある……

　しかし牧野のその期待は裏切られた。扉を開けても、蒸し暑さに変わりはない。

「あ、居ないのか……」

　九月に入っても、彼は毎日の様に彼女のマンションに通っていた。

　……トモさん、何処へ行っているのかなあ？

　彼はトモミが居ない時は、ただその帰りを待つことしかできなかった。時には自分でできる範囲の食事を作っていることもあるが、中途半端な時間の今では、どうしようもない。

　まあいいやベースの練習でも、と彼はお気に入りの牛柄クッションを引っぱり出し、コーナーの楽器置き場へと足を伸ばす。

　あれ。

　何となく、目に違和感があった。

　何だろう、と思いつつ、彼は自分の愛用している黒無地を探した。だがそれは無い。

　おかしいな、と思いつつ、ロング、ショート総勢十二本あるはずの彼女のベースを見渡す。いちにい……　全部で十本。二本足りない。黒無地と、螺鈿のメインベースが。

　あ、そっか。

　ライヴの時に、螺鈿のベースは暴れ回った能勢とぶつかって転んだ拍子に、ボディを傷つけてしまった。そして速効、楽器屋行きとなった。現在はセカンドが一時的にトップに昇進している状態だった。

　彼は仕方ない、と黒無地と似たタイプを引っぱり出し、弦のチューニングを始めた。

　ふと外を見ると、それでも先程まではぼんやりと白く霞んでいただけの空が、雲に覆われ、重い灰色にと変わりつつあった。

「蒸し暑いと思ったら……　一雨来るかなあ」

　彼はにわか雨は好きだった。トモミと同じく、彼は予想ができないことには強くなかったが、にわか雨は違う。前置きがある。

　でも今日だったら、濡れても大丈夫だな。こんな暑くちゃ、絶対冷えてしまうことなんてないし。でも風呂は用意しておこうかな。あのひとが傘を持ってるはずないし。スクーターで傘なんて無理だし。

　そんなことをつらつら考えているうちに、案の定、水分をたっぷりと含んだ雲からは、雨が落ちだした。

　すごい音だ、と彼は風呂を洗おうとしたことも忘れ、思わずベランダにもたれ、落ちて行く雨と、その音の中に浸っていた。そのせいだろうか、電話の音が耳に届くまで、時間が必要だった。

　低いコール音。それは強く真っ直ぐ降る雨の音にも似ていた。ああ大変だ。彼は慌てて部屋を斜めに横切ると、受話器を取る。

「はい吉衛です……　はい？」

　彼は受話器を取り落とした。