夕食後。私は入浴を済ませ、ベッドに横たわっていた。

（眠れない……）

　今日はいろんなことが起こりすぎた。体が『敵意』や『違和感』にいち早く気づこうと、ずっと緊張しているのが分かる。

　いつもより広いスタッフルームや豪華なシャワー室も、私の神経を休ませてはくれなかった。

（稔二さんは私を『ユウ』だと考えたままなのかしら……）

　思い返してみても、確証はなかった。彼の笑顔や優しさを思い出すと、ひどく胸の奥が締め付けられる。嬉しさがにじんで、涙となって溢れてしまいそうだった。

　慌てて別のことを考える。

　船内のセキュリティ対策を担うスタッフからの連絡によると、明日は横浜港で犯人の身柄を警察に引き渡すことになるそうだ。

　私が顔や名前を知られたくないことを伝えたら、下船せずに対応できる可能性が高いと教えてもらえた。

　クルーズ船がラグジュアリークラスと呼ばれる高級価格帯であること。文月商事という大手商社の社員であること。

　この二点から、週刊誌などにも嗅ぎつかれないよう注意しているとか。

　寝苦しさが増して、私は思わずベッドから飛び起きた。

「考えてもみたら、男性に突然襲われそうになったのに、あんなふうに夕飯を食べられるなんて、どうかしていると思われたのかも……」

　乾いた笑いが唇から漏れた。

　私のことを稔二さんが『ユウ』だと思い込んでいるのは、結婚していた『文月裕理』にちっとも似ていないから。

　だとしたら納得する。それでいい、と考えているのに、心が違和感に軋むのが分かった。

　頭の中がおかしくなりそうだ。彼に「愛している」と言われていた私の姿と、今の私が違うなら、もう二度と彼の妻としてあり続けることはできないのかも。

　そう考えるとさっきとは違う種類の涙がこみあげてくる。

　哀しいからこぼれる涙だと理解しているせいで、指先が白くなるほど手を強く握らないと、今にも嗚咽をこぼしそうだった。

「違うでしょ。私は離婚するって決めたの。彼とは分かりあえない……」

　言い聞かせるように呟く。

　でも、稔二さん以上に愛せる人を、いつか見つけられるだろうか。

　するとあの男に腕を掴まれた瞬間が、突然、体に蘇った。

　腕が震えだす。呼吸が苦しい。

　急いで枕元に向かう。船内の医師から『甘いものが苦手でなければ』と渡された、とびきり甘いチョコレートを口に含んだ。

　口の中でゆっくり溶かし、ひとつ、ふたつ、と息を吸う。

「──……ユウさん？」

　ドアの外からノックオンが控えめに聞こえてきた。

　心臓が一気に早く高鳴り、口の中で溶かしたチョコレートを飲み込んでしまう。

　鍵をかけたままのスタッフルームのドア越しに、稔二さんが話しかけてきた。

「大丈夫かい？」

　優しくて温かい声が広がる。黙ったままでもいいかもしれない。けれど。

（これは落ち着くため。何もないと知らせるため……）

　私は何度か深呼吸をして気持ちを落ち着かせてから、震える膝に手を当て、立ち上がった。

　ドア越しに会話するにはどうしたらいいんだろう。慣れない部屋の中で、私はしばらく考え込んだ。

　だって、今の服装で彼の前に出るわけにはいかない。少しでも気楽に眠れるように服をとっかえひっかえしていたから、Tシャツにノーブラ、ショートパンツというあられもない服装になっている。

　それからメイク。少しでも寝たかったから、すっぴんだ。

　さんざん悩んでから、私は大きな声をあげることにした。

「失礼いたしました。その……日中のことを少し思い出してしまって」

　稔二さんが少し言いよどむのが分かる。

「あぁ。それは……」

　彼はしばらく黙り込んでから、そっと立ち去る足音が聞こえる。ホッとしていると、ドアの下部から紙が差し込まれて、ギョッとした。

　おそるおそる手に取り開くと、きれいな文字で『何か手伝えることはある？』と書いてある。

　ドアの向こうから声が聞こえた。

「もし、何かあったらそこに書いてくれないか？　少し話しやすいと思って」

　バターを塗ったトーストを地面に落としたような気持ちで、私は稔二さんが書いた文字を見つめていた。

　彼からメッセージカードを受け取ったことは、何度もある。でもそれは花束に添えられたもので、おそらくはお店の人の手書きだった。

　だからこれは、私にとって初めて受け取った稔二さんからの手紙といえた。

「しょ、少々お待ちください」

　何もないです。そう答えるのは簡単だ。

（あまりにも遠ざけるのもよくないかもしれない……）

　頭の中であれこれ理由を付けながら、私は急いでボールペンを探し出し、手紙に返事を書いた。

──あまり、寝付けないだけです。お心遣いありがとうございます。

　紙をドアの下に差し込む。ドキドキしながら待っていると、紙が抜き取られた。

　首筋に鳥肌が立つ。