「―――は、韓国語でどう言いますか」
「………だよ。○○って、漢字だとこう書くの？」
「謝謝。はい、そうです」
３
濡れた靴が玄関を踏み荒らす。
「どうやって鍵を開けたんですか」
狭いながらに完結していた空間を抉じあけられ、衝撃で声も出ないシウと裏腹に、ソンリェンが冷静に指摘する。
「マスターキーを管理するのが大家の仕事だ」
二人目の侵略者ーーきっちり七三分けの、シウたちより少し年上の男が、皮肉とともに鼻息を吹いた。
彼には見覚えがある。ＹＫミュージックで練習生を管理する部署に在籍する、キムマネージャーだ。
マネージャーの背後では、大家のおばさんがおろおろ眉じりを下げている。
きっと大声で「マスターキーを出せ」と急き立てられたに違いない。どうか気に病まないでほしい。
「では、どうしてこのアパートにいるってわかったんですか」
ソンリェンがさらに問う。後を尾けてきたにしては、乗り込んでくるまで時差があった。
「ＧＰＳだよ」
マネージャーが事もなげにスマホを掲げてみせる。ソンリェンは瞬く間に険しい顔になった。
「定期的にスマホの中身を見せることには同意しました。でもＧＰＳによる追跡は聞いてません」
練習生にとって、事務所社員は絶対だ。ソンリェンの態度に冷や冷やする。だが、取り成そうにも今のシウは部外者過ぎて、うかつに口を挟めない。
外国人で事務所のスマホチェックの対象だから、シウにカトクのＩＤを訊いてこなかったんだ、なんて場違いな答え合わせが精一杯だ。
ソンリェンはシウに会いに来ていることを、誰にも言わずにいたのだ。
「はあ。むしろ今まで見逃してやってたんだぞ」
キムマネージャーはソンリェンの抗議も意に介さなかった。
彼は彼で、宿舎でも部屋主抜きで部屋に出入りしていたし、練習生のスマホチェックもＧＰＳ追跡も仕事の一貫、という感覚なのだろう。
むしろ深々と溜め息を吐く。
「おまえには、来月から公開練習生になると通告したはずだ。自分で遊び相手の清算ができないなら、私が手を貸さないとと来てみたら」
キムマネージャーの目が、初めてシウに向いた。
「おまえがいるとはな、ユン・シウ」
その目には軽蔑が浮かぶ。
ソンリェンが半裸なせいか、あらぬ勘繰りをされている。ひくりと喉がつかえた。
「やましい御事はしていません」
代わりに、ソンリェンがタンクトップを被りながら前ににじり出る。
描きかけの龍は隠された。シウも絵筆をマネージャーの死角に移す。
絵を描いていたことを、知られたくない。
ごく個人的で、儚くも充実した、大切な時間だった気がするから。
ふたりの機転により、キムマネージャーは絵筆には気づかなかった。
だが、冷蔵庫の前に無造作に置かれた酒瓶に目をつけた。苦々しげに吐き出す。
「夜な夜な連れ回して、自分を追い出した後輩の未来を潰そうってのかい？ むなしいことを考えるのはやめなさい」
――ああ。少し前からシウの内にあるブラックホールは、他人の言葉であっけなく切り裂かれ、吸い込んで消したはずの中身を暴発させる。
『シウヤ、公開練習生になってもらうよ。三年近くよく頑張ってきたな』
ＹＫミュージックでは、デビューが近い練習生はプロフィールを公開し、ダンス動画などをＳＮＳに載せていち早く好きになってもらうという戦略を取る。
シウもその予定だった。
だが、直前になって「グループの構成が変わった」と取り消された。
グループにはダンスやボーカル、リーダーや末っ子などのポジションがある。もし重なったら、バランスが偏らないようどちらかしか選ばれない。
シウは選ばれなかった。その事実があるから、ソンリェンに褒められても響かない。
……よりによって、ソンリェンに褒められても。
『月末評価で初めて一位取った子が、最後にメンバーに入ったって。ほら、中国人の。歌詞の発音もダンスも成長したから』
「自分を追い出した後輩」。
同じグループでデビュー予定のメンバーが絆を強めるべく共同生活する宿舎を彼が引き継いだのは、そういうことだ。
シウが出たところにソンリェンが入ったのではなく、ソンリェンを入れるためにシウが出た。
シウは最初からわかっていた。
「おれが、シウヒョンを、追い出した……？」
だが、ソンリェンのほうはそうと知らなかったらしい。弾かれたように先輩を振り返る。
シウは目を合わせられない。きっと今、酷い顔をしているから。
ソンリェンでなければ繕いきれた。
でも、ソンリェンでなければざわめかなかった。
「おれ、おれは、ヒョンと、」
ソンリェンが動作不良を起こす隙に、キムマネージャーがつかつかと歩み寄ってきて、彼の腕を掴む。パーカーもひったくった。
「――小雨、我一定会再来的」
ソンリェンが何か呟いたが、マネージャーの説教に掻き消されて聞き取れない。
美しい骨の持ち主は、正当な管理者に連行されていった。
なぜか広く感じる部屋には、生乾きの絵の具だけが残った。
