「うわ、傘差さずに来たの？」
「おれは天晴れ男なのでいけると思いました」
「いけてないよ。あと晴れ男ね」
花冷えの雨の日、ソンリェンはパーカーのフードも前髪もしっとり濡らして現れた。宿舎を出た時点では霧雨だった、などと供述する。
「お酒は無事です」
「守るものが逆でしょうが。ほら早く着替えて」
お決まりのように腹ポケットから出てきた瓶は受け流した。
練習生が風邪を引いてはいけない。備えつけの洗濯乾燥機を開け、長袖Ｔシャツをむんずと引っ張り出す。昼過ぎに回しておいてよかった。
（身長的に貸せるよな）
振り返ったシウは、ちょうどパーカーを脱いだソンリェンを見て絶句した。
二の腕にも胸にも彫刻のような筋肉がついている。シウのささやかなそれとは大違いだ。といっても鍛え過ぎではない、美しい骨にきれいに沿う肉。
――見れば見るほど○○とは違う。
「ハンガー貸してください。……ヒョン？」
妙な間が空いてしまった。シウは居た堪れず、「ええとハンガーどこだっけ」と独りごちながら部屋を行き来する。
結局洗濯乾燥機の上にあったハンガーを手渡すまで、ソンリェンは床が濡れないよう玄関で待機していた。表情に変化はないが、不審に思っただろうか。思ったよな。
「やっぱり乾燥機入れようか。そのほうが早いかも」
「いいえ」
ソンリェンが一歩踏み出してくる。狭い部屋の空気が張り詰める。
「今日は、おれの背中の骨に絵を描いてください。お洋服をゆっくり乾かす間に」
「へ」
シウは目を丸くした。贅沢過ぎやしないか。
骨の面積の広さにしり込みするうち、ソンリェンはてきぱき窓を開け、紙コップに雨を溜める。筆とパレットと並べて置き、その横で胡坐を掻く。
そして白いタンクトップを脱ぎ、惜しみなく背中を晒した。
何だかシウが自意識過剰みたいだ。よく考えたら、今までしていたこととそう変わらない。
――それに、この機会を逃すのはもったいない。
「寒くない？」
「はい。むしろ少しお熱いくらいです」
シウはソンリェンの背後に膝を突いた。改めて彼の背面を検分する。
奥行きのある後頭部、首の付け根のまるい骨。急所なのに警戒の気配もない。
水平に伸びた鎖骨。このおかげで服を着ると肉が消えるのだろう。衣装が映える。
どんな振り付けでも恰好よくこなせそうな肩甲骨。
まさに逆三角形のウエストを貫く脊椎。
デニムを腰穿き気味にしているので、小さな骨盤の一部も見て取れた。
（つくづくアイドル骨だなあ）
感じ入りながら筆を握る。
夜を刻む雨の音が、あえかに聞こえる。
健やかに伸びるソンリェンの背骨を、龍の鱗で覆うことにした。
「韓国ではさ、龍は雨を呼ぶって言われてるんだ。辰年生まれは雨男だよ」
やはり普段より浮足立っており、シウから雑談を振る。ソンリェンは骨が動いて作業を妨げないようにか、そろそろと発声した。
「中国でも龍はお水を司ります。それと、御幸運の象徴でもあります」
「幸運かあ」
自分には縁のなかったもの、なんて思う。
「おへそのピアスはそれにあやかったんじゃないんですか？」
シウはきょとんと首を捻った。鱗を一枚描き込んで、ようやく思い当たる。
一か月前、ソンリェンが大切そうに手に包んで持ってきた、フェイクストーンつきのピアス。
「うんにゃ、僕の名前は漢字で『時雨』って書くから、雨粒デザインを選んだだけ」
雨に浸した筆ではなく指で、ソンリェンの背中に文字を書く。
ソンリェンはそこに遠隔ディスプレイがあるみたいに宙を見上げ、「はい」と頷いた。薄いリアクション。
我ながらありきたりな理由で縮こまる。ストーンがフェイクなのも自分に似つかわしいと思ったのだ。
「おれは『颯懍』です。意味は風」
それでも礼儀のつもりか、ソンリェンも振り返って名前の漢字表記を教えてくれた。筆を持つシウの手を裏返し、さっと指で書く。伸びやかなはねとはらい。
（へえ、ずいぶん画数が多いんだな。……て言うか）
最初の夜以降、はじめて肌同士が触れた。
あちこちの骨に絵を描いておいて何だけれど。いや、それもすごく背徳的なことだったんじゃないか？
一度自覚したが最後、耳がどんどん熱くなる。
「よく合うねえ、リェニが入社初日に練習室に入ってきたとき、気持ちいい大陸の風を感じたのは勘違いじゃなかったんだ。って意味わかんないか、あは」
照れくさいのをごまかそうと、関係あるようなないようなことを口走った。頬が引き攣る。もう、今夜は寝る前に脳内反省会必至だ。
ソンリェンは目を逸らすことなく、まだシウの右手を支え持っている。
彼の手は、身長はそう変わらないのにシウより大きく、骨感がある。
……なんて味わっている場合じゃない。
いかに自然に手を引っ込めるか苦心するシウと裏腹に、ソンリェンが長い首を伸ばしてきた。
鼻先がぶつかる直前に角度をつけて避け、さらに近づいて。
唇が、重なる。
それこそ風がそよぐかのように、表面を控えめに擦り合わせる。
「……、えっ？」
