一生のうちに二度とない出逢いとは、何の前触れもなく、突然やってくるものである。

　プリンス・レコードの社長、覚田東次郎かくたとうじろうは社用車の後部座席に座っていた。

「シャンソンや民謡や演歌もいいけど、我社もそろそろ今風の歌手が必要だと思わないかね」

「社長。ごもっともなご意見です」

　運転手の山田がハンドルを操作しながら返答する。

「ちょっとラジオを着けてくれないか。そろそろうちの新人歌手が歌番組で紹介される時間なのだ」

「承知しました」

　山田はラジオのスイッチをONにし、周波数を指示された民放ラジオ局に合わせた。軽快な音楽と共に、ラジオアナウンサーの声が流れて来た。

“やあやあ、みなさん。一週間のご無沙汰でした。今日はこれからデビューする新人歌手の歌と、街でみかけた素人バンドの特集であります”

「ほうこの番組、素人の曲も流すようになったのか。ラジオ局も相当ネタに困ってるらしいな」

　覚田は葉巻に火をつけて煙を吸い込んだ。

“最初のバンドの名前は『リリカル』です。どうしてこんな名前を？”

“そうですね。心に残る深い感動を与えたいっていう意味でつけました”

　寝ぼけたように低く悠長な受け答えだった。なんだこいつは、どこかの田舎から出て来たのか。

“なるほど。今日はスタジオに自主製作のLPレコードを持ってきていただいています。それではお掛けしましょう。リリカルで、『愁傷アマリリス』です”

　次の瞬間、軽快なテンポでリリカルの曲が始まった。先ほどのボケた感じからは想像もできなかった。歌い出しが物凄く早い。ビートが効いている。

「おい、山田。あそこの電話ボックスで車を止めてくれ！急げ。これだ、おれが欲しかったのはこういう音楽だ」

　運転手は急ブレーキをかけて路肩に停車した。覚田は転がり落ちるように電話ボックスに駆け込んだ。

「おい、今のリリカルを出してくれ。いま本番中？おれはプリンスの覚田東次郎だ。今すぐリリカルを電話口に出してくれ。ああ、頼む。責任はおれが取る･･････。･･････あ、わたしはプリンスレコードの覚田という者だが、君たちはまだどことも契約していないのだな。そうか、すぐに我社と契約しよう。他から話が来ても断るように。いいね、これからそちらに行くから待っていてくれ」

　覚田は電話口でそれだけまくし立てると、車に戻って行った。

「どうでした」

　運転手の山田が後部座席の覚田に声をかける。

「うまくいったよ」

　覚田はふうと息を吐いて呼吸を整える。「ラジオ局に向かってくれ」

　その時、ラジオから慌てたアナウンサーの声が流れて来た。

“大変失礼しました。ちょっとした手違いがあったようです。先ほどのレコードですが、３３回転のところを間違えて７８回転で回してしまったとのことです”

　その後リリカルの、ゆったりとしたお経のような曲がおだやかに車内に流れ始めた。