「おい早智子さちこ。詩乃しのも今日で７歳になるんだな」

「そうねえ。ずいぶん大きくなったわねえ」

　妻とわたしは感慨深げに娘の詩乃をながめた。７歳とはいえ、まだあどけなさが残っている可愛い娘だ。

「パパ。お祝いにどこかに連れてってくれる？詩乃、ディズニーランドがいいな」

「ディズニーランドかあ。今日はちょっと無理だよ。夏休みに入ったらみんなで行こうか」

「わーい。やったあ！」

「あなた、とりあえずお宮にお札を納めに行きましょうよ」

「うん。そうしようか」

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　この街の天神さまは人里離れた山裾やますそにあった。道の両脇には夏草が生い茂り、風が吹くとさわさわと音を立てた。神社へは曲がりくねった道が続いている。

「ここを入っていくのかな」

　わたしたち親子三人は、細くなった道の曲がり角で立ち止まった。目印なのだろうか、そこには小さなお地蔵さんが鎮座している。わたしたちは細い路地の中に入って行った。

　その時、どこからともなく声をかけられた。

「どこにおいでだね」

　よく見ると路地の先に、老婆がひとりぽつんと座っていた。

「天神さまはこの先でいいのですか？」

　わたしは老婆に訊ねた。

「御用がおありかえ。用がなければ、今日は通れませぬ」

「この子の七つのお祝いに、お札を納めに参ります」早智子が娘の肩にやさしく手をかけて言った。

　老婆は喉の奥で笑いをこらえるかのように言った。

「通るのかね、ここを･･････まあいいさ。どうぞ通りゃんせ」

　わたしは妻と目を合わせた。なんだろう、いったい。

「行きは良い良い。帰りは･･････どうなっても知らないよ。ひっひっひ」

「それじゃあ通ります」

　わたしたちは憮然ぶぜんとして老婆の前を通り過ぎた。背中越しに老婆の声が追いかけてきた。

「帰りは怖いよ･･････怖いながらも･･････通りゃんせ。くっくっく。通りゃんせ･･････ひっひっひ」

　わたしたちは肩を寄せ合いながら、細く暗い道を登って行った。

「さっきのお婆さん、なんだったのかしら」

　妻がいくぶん震える声で言った。

「わからんよ。あんな気味の悪い婆さん、今まで見たことがないぞ」

「パパ怖いよ」詩乃がしがみついてきた。

　それでもなんとか神社の鳥居にたどり着くことができた。

「お札を納めて早く帰りましょうよ」と早智子が言った。

　わたしたちは鳥居をくぐった。

　とその時である。頭上で大きな音がしてくす玉が割れた。紙吹雪と色とりどりの紙テープが舞う。

「おめでとうございます！」

　フラッシュが一斉に焚かれ、わたしたち親子は地元の新聞社や報道陣に取り囲まれていた。

「あなたは当天神さま、参拝１００万人突破の参拝者になります」

　わたしは唖然あぜんとして妻と顔を見合わせた。

「どうぞ。ディズニーリゾート家族招待券と副賞の現金２０万円が贈呈されます。今のお気持ちをお聞かせください」

　詩乃が大喜びする。

「ええ！ほんとう。やったあ！」

　妻が言った。

「あの･･････幸せすぎて･･････」

　わたしが言った。

「･･････正直、帰りが怖いです」