ぼくはその日、猛烈な睡魔と闘っていた。

　１９２７年５月２０日の未明、ぼくの単葉飛行機は幾ばくかの食料と、水筒２本分の水、それに１７００リットルのガソリンを積んでニューヨークを飛び立った。

　ぼくの年齢は若干２５歳だ。アメリカからパリへ大西洋横断無着陸飛行を試みたのだ。飛行時間はすでに３３時間を超えていた。

「うう･･････眠い。強烈な睡魔が襲ってくる」

　巨大なガソリンタンクが操縦席まで占領していたため、ぼくはタンクの隙間から望遠鏡で前方を確認するしかなかった。しかしそこには一面雲が見えるばかりだった。

「負けてたまるか。成功すれば２万５千ドルの賞金と名誉が与えられるんだからな」

　ぼくは太ももをつねったり、水を飲んだりして、睡魔とのギリギリの攻防を繰り返していた。白い帳とばりが目の前に下りて来るような感覚。遠のく意識･･････。

「だめだ！・・・寝てはだめだ」

　ぼくは頭を左右に激しく揺り動かした。

　そのとき微かに街の明かりらしきものが遠くに見えて来た。ぼくは叫んだ。

「翼よ、あれがパリの灯だ！」

「あ、それ当たりね」

　どういう訳か、向かいからハッキリと声が聞こえた。

「え？」

「悪いなリンドバーグ君。国士無双こくしむそう･･････役満だ。３万２千点いただくよ」

　そうだった。ぼくは『麻雀荘　パリの灯』で麻雀を打っていたのだ。ぼくは一瞬のうちに夢を見ていたようだ。

　うっすらと目を開けて、点棒箱を見た。そう、ぼくは間違いなく飛んでいた。