オレの名前は高岡忍（たかおか　しのぶ）。33歳、独身。身長165センチ、体重50キロの細身で、眼鏡歴は小学４年から。見た目は……まあ、普通。どこにでもいるモブ男ってやつだ。

　――ただし、彼女いない歴イコール年齢。つまり、魔法使いデビューするには十分すぎる年齢ってわけだ。

　仕事はプログラマ兼SE。といってもオンライン系ではなくメインフレーム、つまり汎用コンピュータのお守り。いにしえのプログラミング言語――COBOL――で書かれた、システムのメンテナンスが中心だ。

　なんてったってCOBOL技術者は減少傾向にあるから希少価値があるし、まだ当分仕事はなくならないと考え、入社時からもう10年近くCOBOL屋をやっている。

　しっかし、昔の人は仕様書だの設計書をすべて手書きで作成しているもんだから、仕様変更があっても書き換えられてないときてるんで、それの文書データ化と、ソースコードから仕様変更を読み取って、設計書のアップデートまでやってるから仕事は多い。

　唯一といっていい趣味は、３年ほど前のリリース時から始めたフルダイブシステムのオンライン・シューティング・ゲームだ。

　スナイパーを担当していて、プレイヤー名はシノブ。

　アバターは女性タイプを選んだ。自分と異なる性別のアバター使うなんてザラだろ？　オンラインゲームで女性アバターは、まぁ99パーセント男だろう。

　最初は好みの長身、黒目、黒髪ロングタイプにしていたけど、Player versus Player（PvP）大会の賞金と、貯めたゴールドでレアスキルを持つ金髪ロングヘア、赤眼のアバターTHX-1489を手に入れ、今ではそれを使っている。

　敵味方の距離をセンチ単位で正確に把握できるレアスキル『天の秤目』――最大倍率100倍のスコープに相当し、1,000メートル離れた相手でも１センチ単位で捉えられる――を搭載している。スナイパーには欠かせない能力だ。

　ただし、視覚情報処理系強化スキル持ちに共通する特徴として、虹彩が赤色になるため、少し眩しいのが欠点だ。

　もうひとつの能力もあるが、これはシステム依存なので、果たしてスキルと呼べるのかどうか……。

　大人数のチームには属せず、同じ会社の同期で同僚の勝野秀明（かつの　ひであき・男）、プレイヤー名シューメイとペアを組んでいる。リアルでもお互いを秀明、忍と呼び合う、なにかと気の合う仲だ。

　身長180センチ、体重80キロオーバーの体育会系のガチムチ男で、アバターも本人に近い格闘家っぽいT-9000を選んでいる。近距離で銃とナイフを使った格闘戦を担当している。

　３度の飯よりゲーム好きで、このゲームに引っ張り込んだのも秀明だったが、彼女ができてからはそうでもなくなり、平日夜と日曜はきっちり彼女との時間を優先しているらしい。

　平日は主に１人でPvPやモンスター狩りをしてゴールドやアイテムを集め、金曜と土曜はシューメイとその場にいた少人数のチームに参加し、レイドに出ることが多い。あとは半年ごとに開催されるPvP大会に参加したりといったところだ。

　スナイパーをやっているプレイヤーは数が少なく、その分重宝されるし、シューメイのようなガタイのいい用心棒タイプとペアを組んでいるおかげで、女性タイプのアバターでもちょっかいを出されることはほとんどない。

　まあ、中身が男でも、野郎ばかりのチームよりは、見た目だけでも女性がいたほうが臨時チームでも楽しくレイドできるってものだろ？

　◇

　今日は金曜なので、22時に秀明と待ち合わせしてゲームにダイブ。周囲を見回しても臨時メンバーを探しているチームがいなかったので、２人でモンスター狩りをすることにした。

　その最中、突然システムアラートが鳴り響き全世界――ってもゲーム内だけど、景色が赤く染まる。

『緊急メンテナンスを行いますのでプレイヤーは60秒以内にログオフしてください。60秒以内にログオフしない場合、緊急処理として強制ログアウトいたしますのでプレイヤーデータの保証は致しかねます。繰り返します。緊急メンテナンスを――』

「あ？　あんだって？　おい、シノブ早くログオフしないとやばそうだぞ！」

「ま、待てよ……あと20メートルであのラージ級が射程内に入るんだから……」

　1,520メートル先の獲物をレアスキルで測距する。

「んなこと言ったって、強制ログアウトされたらなんかやばそうだぞ！」

「あと、10……５……」

　照準を合わせ、獲物が射程内に入ったと同時にトリガーを引く――それと同じタイミングでシステムから強制ログアウトさせられた。

　そのとき、頭の中で閃光が走ったような感覚と、めちゃくちゃ頭痛がして全身に激痛が走った――

　――気がつくと自室の部屋のベッドの上に戻っていた。

　ふぅ～、無事ログオフできたようだ。ギアをずらしてスマホを見ると、まだ金曜の23時だ。

　あれからまだ１時間もログオンしていないぞ？　なんで今日はこんな突然のメンテナンスなんてやったんだ？　あとで運営にクレームメールを入れてやる。

　シューメイも間に合っただろうか？　なんかオレが足引っ張っちゃったみたいだからあとでメッセージ入れておくか。ログオンできそうもないから、頭からギアを外す。

　猛烈な睡魔に襲われ、寝落ちした。

　◇

　寝落ちする前に見た時刻はたしか23時……早寝をしたせいか、自然と目が覚めた。

　枕元のスマホを手に取り時刻を確認すると、ちょうど６時だった。

　まだ少し頭痛が残ってる。

　頭を振るとサラサラと髪が顔に当たる……ん？　髪？　そんなに長髪じゃ……あれ？　しかも金髪？　え？　ゲーム……VRMMORPG BulletS内……じゃあないよな？

　ギアを頭にかぶってみる……なんかでかい？

　んんん？　まだ寝ぼけてるみたいだ。とりあえず顔を洗ってトイレに行こうとベッドから起きあがる……あれ？　なんか見たことがある小さな手……足も小さい。おまけにパジャマもでかい。

　なんとな〜く嫌な予感がしたので、鏡を探す……も、独身男の部屋には鏡なんて置いてないから、スマホのカメラアプリで……あれ顔認証できない。

　仕方なくパスコードを入れ、カメラアプリをタップ。モードをフロントに切り替えると、そこにはゲーム内のTHX-1489が映っていた――