家に帰ってベッドに寝転がる。

　人生が音を立てて崩れていく気がした。

　ただピアノの音が聞こえなくなっただけ。

　普段ピアノを弾かない人からしたら大した問題にはならない。

　だけど俺は違う。

　俺にとってピアノは全てだった。

　この才能が全てだった。

　あらためて思う。

　ピアノを失っただけで、俺には何も残らないのだと。

　しかも怖いのは、ピアノの音だけとも限らないところだ。

　実際、先日一人のプロデューサーの声が聞こえなくなったばかりだ。

「本当に何かの呪いか……」

　俺は仰向けになったまま右手を天井にかざす。

　窓から差し込む夕日を横目に、自身の手のひらを凝視する。

　ずっとピアノを弾き続けた手。

　それ以外を知らない手。

　手にしていたものを静かに奪われた気分。

　一度に劇的に失ったわけではない。

　遅効性の毒のように、じわじわとこの身を蝕む呪い。

　そんな時、ドンドンと部屋のドアを叩く音が聞こえる。

　一体何者だ？

　母さんはそういうタイプではないし、マネージャーの黒井さんを家に上げたこともない。

　そうなると思い当たるのは一人しかいない。

　しかも理由まで心当たりがある。

「真希人開けなさい！」

　まあまあ怒った天音の声がした。

「一体何の用だ？」

　俺はしらばっくれながらドアを開ける。

　開けたドアの向こうでは、両腕を胸の前で組んでご立腹の天音が立っている。

「入れて」

「はい」

　俺は素直に従う。

　いままでの経験上、俺に非があるときは何を言っても敵わない。

　抗うだけ無駄というものだ。

「隣に座って」

　天音は肩口で切り揃えられた茶色の髪を弾ませながら、当たり前のように俺のベッドに座り、隣りのスペースを手で叩く。

「分かったよ」

　俺は言われるがままに、そそくさと天音の隣に座り俯く。

　いつものやり取り、このポーズは俺がいつも怒られる時の姿勢。

　言ってくださいの合図。

「あの後こっちに来るって言ったよね？　どうして帰っちゃったのかな？」

　ややピリッとした口調でこっちを見る。

　その圧に押されて俺の首の角度は、ますます下へ。

「いやその……忘れちゃって、勢いで……」

　俺は自分の部屋にいるはずなのに、信じられないほどの居心地の悪さを感じながら、言い訳をする。

　というよりも言い訳にすらなっていない。

　ただの説明だ。

「へぇ〜忘れちゃうんだ。こんな可愛い幼馴染みを？　こんなに心配している可愛い幼馴染みを？」

　やっぱり忘れられたことにご立腹だった。

　男からするとそんなに怒らなくても良くない？　って気もするが、いまそれを口にすると本気で蹴られかねないので黙っていよう。

「あんまり自分で可愛いとか言わない方が良いと思いますよ？」

　俺はついつい指摘してしまう。

　一応申し訳程度だが敬語で指摘する。

「そういうことは今はどうでも良いでしょ！」

　天音には敬語の配慮は通じず、むしろ火に油を注いでしまったようだ。

「それよりも、結果はどうなったのよ」

　天音は話を変えた。

　元々本題はこっちなのだろう。　

「もう俺は部活には顔を出さないと宣言してきた。退部の件は先生に言うと西条先輩は言っていたけど、実際に退部できようができまいがどうでもいい。俺は部活には参加しない」

　それだけは顔を上げて言い切った。

　ここは誰になんと言われようと変わらない。

「それはピアノの音が聞こえないから？」

「それもある」

　嘘は言っていない。

　でもそれだけじゃない。

「あとはなにがあるの？」

　天音のさっきまでの怒るような態度は吹っ飛び、今度は心配そうに尋ねる。

　横から俺の顔を覗き込むように、こちらをじっと見ている。

　天音の方を向くと、自然と目が合う。

　俺は迷う。

　正直に答えるか迷う。

　俺は怖かった。

　俺がやめる本当の理由を話したら、嫌われるんじゃないか？　

　それとも呆れられて見捨てられるのではないか？

　他の連中にどう思われても構わない。

　そもそも学校の連中や、メディアの連中、俺を応援してくれるファンの人たち。

　どれもが、俺が作り上げた架空のキャラクターを好きだと言っているだけだ。

　メディアが創作したストーリー込みで知ってくれているだけだ。

　天音とは違う。

　根本から違う。

　だから俺は、天音に本心を知られるのが怖い。

　俺が他の連中をうざったく思っていることも、うっすらとは分かっているとは思う。

　だけどそんな程度じゃない。

　俺は心のどこかで、学校の人たちを下に見ているところがある。

　それは紛れもない事実で、変え難い俺の醜さだ。

　自覚はしている。

　俺は自身の才能にうぬぼれて、音楽の才能にうぬぼれて、勝手に周囲を下に見ている。

　そんな醜い俺を天音に知られるのが怖かった。

　よりどころが無くなるのが怖かった。

　長い長い沈黙。

　お互いの目を見つめあったまま何分経っただろう？

　徐々に部屋が暗くなるのを感じる。

「ふふ、このままキスしそうな雰囲気だね」

　天音は沈黙に耐えきれず笑い出す。

　笑ってくれた。

　笑ってこの部屋の雰囲気を変える。

「茶化すなよ」

「そう思うんなら、とっとと答えとくんだったね」

　天音は微笑みながら立ち上がる。

「どこに行くんだよ」

「何言ってんの？　帰るのよ！」

　天音はそう言ってドアを開ける。

　そして半身を部屋の外に出した状態で停止する。

「今は深く聞かないでおくから、言えるタイミングが来たら必ず教えてね」

　背中を向けたまま天音は口にした。

　どんな表情で言ったのかは分からない。

　背中と声だけでは、彼女が何を考えているのか分からなかった。

「ああ、必ず」

　俺はなんとかそれだけ絞りだす。

　すると天音は振り返って笑顔を見せ、階段を下りて行った。