「菅原真希人さん」

　開かれたドアから看護師が顔を出し、俺の名前を呼ぶ。

　俺たちは立ち上がって診察室へ。

　席に座ると、様々な資料でごった返しになった机を見ながら、となりに座った母さんの顔が目に入る。

　俺以上に緊張した面持ちでそわそわしている。

　まったく……本人より緊張してどうする。

　母さんとは反対側に天音が座る。

　天音にとっては他人事なのか（他人事には変わりないが）母さんとは正反対で、妙に落ち着いている。

　もう少し心配する場面だぞ、と心の中でツッコミながら、俺は正面を向いた。

「今回様々な検査を行いました。普通はここまでしないのですが、あの菅原真希人さんのためならと、原因究明とその治療法について検討しました」

　医師はボードに映し出された資料を示しながら、それぞれの検査でどのような内容を調べたのかと、その結果を述べていった。

「そして我々の結論から申しますと……分からないというのが正直なところです」

　医師は申し訳なさそうに、心底悔しそうに、そう告げた。

　彼は言った。

　”分からない”とそう言ったのだ。

「分からない……」

「ええ、まことに残念ながら」

　俺の言葉に医師は反応する。

　分からない。

　原因が分からないということは、つまるところ治療法も分からないということだ。

　治らない？

　もしもの想像が当たってしまった。

「本当に……本当に息子は治らないのですか？」

　気づけば、母さんは消え入りそうな声で呟いていた。

　その声は震え、立ち上がろうとするがふらついて俺の肩に手を置く。

「お母さま落ち着いてください」

　すぐに近くの看護師が母さんを座らせようとするが、母さんはその看護師を撥ね退け、医師の眼前に迫った。

「分からない、分からない、分からない！ 原因不明？　いつもそう。貴方たち医者はいつもそうよ！　あの人の時だってそう！　みるみる弱っていくあの人を横目に、原因が分からないの一点張り！　そして今度は息子の症状も分からない？　一体何のために！」

　母さんがそこまで言ったあたりで、俺は後ろから押さえつけて椅子に座らせる。

「母さん落ち着いて」

「なんでアンタは動じないのよ！」

　母さんは怒りの矛先を俺に向ける。

　動じない？

　俺が？

　冗談じゃない！

「いいから落ち着けって！　ここで医者を責めたって結果は変わらないだろ！」

　俺は強い口調で指摘した。

　ほとんど怒鳴っているのに近い。

　母親に怒鳴ったのは初めてかもしれない。

　その証拠に全員が静まり返り、シーンとした室内に響くのは換気扇の音と雨の音だけだった。

「真希人も落ち着こう……ね？」

　静まり返った部屋の中、天音が俺の手を握ってそう言った。

「ああ、分かってるよ」

　俺は天音に半分引っ張られる形で、強引に椅子に座らされる。

　母さんはダブルの意味でショックだったのか、そのまま呆けていた。

「本当に申し訳ありません。全ての検査を行いましたが何もわからず、その……仰っていた、ピアノの音だけが聞こえないという症状も聞いたことがなく……」

　医者は歯切れが悪そうに弁明する。

　頭では分かっている。

　医者は悪くない。

　現代医学で解明できないことがあるのは、俺だってよく知っている。

「他に手段はないんでしょうか？」

　今度は天音が尋ねる。

「はい。当院でやれることはこれ以上ありませんが、医師会にこのことを公開し、なんとか治療法を探していこうと考えています」

　天音の問いかけに予想通りの答えが返ってきた。

　そりゃそうなるよな。

　天才ピアニストから音楽が失われてしまったら、そこには何も残らない。

　医者としては、なんとしてでもこの奇病を判明させて治したいだろう。

「そうですか……あまり期待しないで待っています」

　俺はそう言って立ち上がる。

　今頃になって実感がわいてきた。

　足元が覚束ない。

「行くよ母さん」

　俺は横で呆けている母親に声をかける。

　母さんはなんとか立ち上がって、俺に続いて診察室を出る。

「ありがとうございました」

　最後に天音がお礼を告げて、診察室のドアを閉めた。

　診察室を出た後、ショックが抜けない母さんをなんとか励まして運転させる。

　家に戻ってきた俺たちは、一度母さんを部屋に連れて行って寝かすことにした。

「大丈夫ですか？」

　天音は心配そうに母さんをベッドに寝かせ、布団をかける。

「ええ大丈夫よ天音ちゃん。ごめんね取り乱して。真希人も悪いね」

　運転中に頭の整理がついたのか、ようやく正気に戻った母さんは申し訳なさそうに謝罪した。

「別にいいって、気にしてない」

　俺はそう言って歩き出す。

「どこに行くの？」

「自分の部屋だよ」

　俺は天音の質問にシンプルに回答し、部屋を出て自室に向かった。

　自室のベッドに仰向けに転がり、いまだに振り続ける雨の音を聞きながら頭を働かせる。

「ああなっちゃうのも無理はないのかな……」

　俺は病院での母さんの様子を振り返る。

　普通では無い反応。

　別に俺は死んだわけではない。

　しかし親父のことがあるせいで、母さんは医者というものをあんまり信用しなくなっていた。

　だからああいう反応になってしまうのも理解はできる。

　決して褒められた態度ではないが……。

　親父の時と違って俺は死んでいない。

　衰弱もしていない。

　ただピアノの音が聞こえなくなっただけ。

　病院に行く際に母さんに説明したが、なかなか信じてくれなかった。

　しかし俺と天音の本気の表情を見て理解したらしい。

　これは嘘や冗談ではないと。

　それに俺が母さんに、この類の嘘をついたことなどなかった。

「母さんからしたら俺ってなんなのかな？」

　俺はポツリと無人の室内で呟く。

　五年前に親父が死んでから、この家には俺と母さんだけ。

　母さんは俺に親父を重ねていたのかも知れない。

　今さらながらにそう思った。

　病院での態度を見れば、その思いはさらに強固なものになっていた。

　母さんからしたら、音楽の才能が失われた俺は、もう俺では無いのかも知れない。

　そんな不穏な考えが頭から離れない。

　俺はちゃんと一人の人間として認識してくれる人が欲しかった。

　音楽の才能ありきでできた人間関係など、全てまやかしだ。

　嘘の類だ。

　それを俺はこの五年間で嫌という程味わった。

　だからせめて母親ぐらいは、そうではないと思いたかった。

　俺を才能を抜きにして見てくれるのは、母さんと天音だけ。

　あとの人間は……。

「これは俺の甘えか？　そこのところどうなんだい？」

　俺は天井に向かって呟く。

　天国にいるであろう父親に向けて呟く。

　同じ境遇に置かれていた親父に、俺は五年ぶりに声をかけたのだ。