いま俺は自室のベッドで横になっている。

　どうしてだか力が出ない。

　演奏会の後、天音と一緒に母さんの運転する車で家に戻ってきた。

　俺と天音は一切死神の話などせず、車の中では他愛もない会話をしていた。

　急に息子が死神に切られたなんて話をしだしたら、母さんはショックのあまり事故るかもしれない。

　そうなると本当に死神が迎えに来てしまう。

「なんだったんだ？」

　俺は胸を押さえる。

　何かが通ったような違和感。

　背筋が凍るような感触。

　そして天音がしきりに口にする、女の死神の存在……。

「それに途中でピアノの音が聞こえなくなった……」

　耳が悪くなったわけではない。

　突発性難聴でもない。

　俺の耳は健全に機能し、天音の声は届いていたし拍手もシャッターの音も、何もかもが聞こえていた。

　聞こえなくなったのはピアノの音だけ。

「続きは明日だ」

　俺は演奏会が終わった疲労感に包まれながら、ウトウトし始める。

　毎度のことだ。

　何度やっても慣れない。

　自分が主役のステージを終えると、気が抜けて一気に疲れが来る。

　俺はそのまま眠りについた。

　翌朝、俺は大量の汗をかいて飛び起きる。

　何か嫌な夢でも見たような、そんな感覚。

　しかし何も覚えてはいなかった。

「なんなんだ一体……」

　俺は部屋を見渡す。

　普通の家よりは、どう考えても広い部屋。

　世界的な音楽家だった父の稼ぎは、並大抵なものではなく、家もその収入に比例して豪邸と言って差し支えないレベルだった。

　俺の部屋には当然のようにグランドピアノが置かれていて、床には毛皮の絨毯、壁には様々な音楽家の写真。

　棚には俺が今までに獲得したトロフィーの数々。

　俺と他者を明確に分ける証。

　俺の全て。

「試してみるか」

　俺は立ち上がってピアノに向かって歩き出す。

　昨日の演奏中の出来事は何かの間違いだ。

　そう信じたいがための確認作業。

　静かに席に着く。

　物音や自分の足音は聞こえている。

　独り言だって聞こえる。

　俺は慣れた手つきでピアノのカバーを開け、

スッと鍵盤に手を置く。

　寝起きでも頭は冴え渡っている。

　ピアノに触れるとホッとする。

「いくぞ……」

　誰かにというわけでもなく、俺は決意表明をする。

　静かにゆっくりと、俺は鍵盤を押す。

　押した。

　確かに押した。

　しかし音は鳴らなかった……。

　そのままいつも弾いている曲を、半分ほど奏でる。

　音はならない。

「なんだ壊れたのか？」

　ピアノが壊れたのだ。

　そうに違いない。

　そんな時、部屋のドアがノックされる。

　母さんか……もうそんな時間か？

　今日は日曜日なのだが、規則正しい生活を是とする父の教育方針もあり、この家では曜日の概念はなくなっていた。

「起きたの？　相変わらず良い音だけど、起きたらまず降りてきなさい」

　母さんはそれだけ言って去っていく。

　いつもそうだ。

　ドアも開けずに一言だけ言い残して去っていく。

「”相変わらず良い音”だと？」

　俺は母さんが言った一言で肝が冷えた。

　”良い音”ということは、母さんには音が聞こえていたということになる。

　ピアノの音は確かに母さんに聞こえていたと？

　いやいやそんな馬鹿な！

　俺は確認するために、急いで部屋から飛び出す！

　階段を焦って駆け下りる。

　一段飛ばしで降りていく。

「母さん！」

　俺はリビングのドアを開けると、自然と叫んでいた。

「一体どうしたっていうのよ……いきなり大きな声を出さないで」

　驚いた母さんは目を丸くして俺を見る。

　今まで俺がこうやって、慌ただしく母さんを呼んだことなど無かったから。

　心底驚いた顔をしていた。

「なあ母さん！　さっき、良い音って言ったよな？　ピアノのことか？」

　俺は母さんに尋ねる。

　切羽詰まった俺の表情は、母さんを困惑させるのには十分だった。

「当たり前でしょう？　朝演奏してたじゃない」

　まるでおかしな子を見るような目だ。

　俺はそんな母さんの視線など全く気にしていなかった。

　ただただ母さんの答えがショックだった。

　確かに俺は朝ピアノを弾いた。

　半分ぐらいの長さだったが演奏した。

　その音色は俺には聞こえず、母さんには聞こえた。

　ありえないありえないありえないありえない！

　メロディーが聞く人を選ぶなど聞いたことがあるか？

　どうして俺だけ聞こえない？

　なんでだ？

　どうしてだ？

　頭の中で様々な疑問が湧いては消えていく。

　消えていったピアノの音色のように、弾きなれた楽譜の音符のように、軽く消える。

「どうしたの真希人？　調子でも悪いの？」

　母さんは俺の異常な態度を不審に思ったのか、心配そうに俺の顔を覗き込む。

「だ、大丈夫だよ母さん……ちょっと出てくる」

　俺は辛うじてそれだけ言葉にして、リビングを後にする。

　混乱する頭を抱えながら、フラフラと玄関に向かう。

　行き先は決まっている。

　俺が唯一心を許せるのは天音しかいない。

「天音、ちょっと話がしたい」

　俺は靴を履きながら電話する。

「分かった……上がって」

　天音は半分予想していたのか、すんなりと何も聞かずに俺を招く。

　「助かる」

　俺は冷えた肝と凍える背筋を引きずりながら、桜の花弁が舞う道をノロノロと歩く。

　天音の家は隣りだが、俺の家とのあいだに一本だけ立派な桜の木が生えている。

　毎年ここで写真でも撮っていたっけ……。

　そんなどうでもいいことを思い出しながら、俺はブザーを鳴らす。

　開かれたドアから出てきた天音は、無言のまま手招きをする。

　俺は彼女に誘われるがまま、彼女の部屋へと入っていった。