カコン、と小気味良い音が響く。トーストが焼きあがった。真新しいポップアップトースターから、薄茶色のパンが勢いよく飛び出した。焦げ付いた箇所一つない、完璧な焼き上がり。

「ほらほら、やんちゃさん、お寝坊さんは食べられないぞ〜！」

思わず口元が緩む。妻が作った、いつものクマさん型目玉焼きの目玉が、じっとこちらを見ている。

「おー、こっち見てる見てる。焼き殺さないでって懇願してるねぇ。悪いけど、いただきまーす！」

パクリと目玉焼きを一口で飲み込み、ニヤリと笑う。いつもの朝だ。平和で、幸せで、笑いに満ち溢れた朝だ。

テレビをつけると、陽気な音楽と共にニュース番組が始まった。トップニュースは、昨日発生した列車脱線事故。画面には、脱線して横倒しになった車両が映し出されている。流れる音声は妙に明るい。

「はい、こちら現場です！いや〜、列車がまるで巨大な芋虫みたいにゴロンと横になってますねえ！乗客の皆さんもびっくり仰天、まるで遊園地のアトラクションみたいだったでしょう！怪我人も多数いらっしゃいますが、アトラクションにしてはスリル満点！後でサイン会でも開いてもらいましょうかね！」

レポーターが楽しげに語り、スタジオからは笑い声が聞こえてくる。私はトーストをかじりながら、くすりと笑った。そうだ、このくらいでいい。みんなが笑っていられるなら、それが一番だ。

ポリコレ法が施行されてから、世の中はすっかり明るくなった。以前は、ニュース番組といえば悲惨な映像と重々しい口調で、見ているだけで憂鬱になるものだった。事故や事件、災害の報道は、目を背けたくなるようなものばかり。でも今は違う。どんな悲劇も、笑い飛ばせばいい。苦しみや悲しみは、言葉を選んでオブラートに包み込み、笑いのスパイスで味付けする。それが新しい常識であり、大人として守るべきルールだ。

職場でも、笑いはコミュニケーションの基本だ。部下が企画書を提出しに来た。その企画書は、以前私が却下したものとほぼ同じ内容だった。

「おーっと！これはまた懐かしいお顔ぶれ！また会えるとはね！こいつにしちゃあ二度目ましてってやつだね！えーと、君はあれかな？リバイバルブームに乗っかりたい的な？それとも、前回のダメ出し、全く耳に入ってなかった感じかな？」

私はにこやかに笑いながら言った。部下は緊張した面持ちで「いえ、あの…」と何か言いかけたが、私が手で制止する。

「ま、細かいことは気にすんな！もっとパンチのあるネタ持ってきて、腹筋崩壊させてよ！」

部下は「はい！」と力強く頷いた。私は満足して笑った。これでいい。

友人との食事会。話題は、先日捕まった連続通り魔事件の犯人のことに及んだ。

「いや〜、あいつ、どんだけ寂しがり屋なんだよ！捕まった時、『友達欲しかった』だって？もっと別の方法あっただろうに！てか、それなら最初から合コン開けって話だよな！」

友人が冗談めかして言うと、一同は爆笑した。私も声を上げて笑った。

「ほんとそれ！手っ取り早く友達作る方法、ネットで検索しろっての！」

笑いながら、ふと考える。被害者や遺族は、このジョークをどう思うだろうか？でもすぐに打ち消した。きっと彼らも、この明るさを望んでいるはずだ。みんなで笑って、悲しみを忘れようとしている。それが、この国を前向きに生き抜くための方法だ。

夜、妻が真剣な表情で話しかけてきた。

「ねえ、あなた。お父様の具合、良くないみたい。明日、お見舞いに行ってみない？」

私は少し驚いた。そういえば、最近父に電話をしていなかった。

「お、そうなのか！もしかして、お父さん、ついに憧れの異世界転生しちゃう？今どきのテンプレなら、トラックに轢かれるか、病死がベタだもんな！」

妻は複雑な表情で私を見つめた。「あなた…」私は慌てて笑ってごまかす。

「冗談だよ、冗談！明日行くよ、ちゃんと。久しぶりにお父さんのギャグ、聞きたいしな！」

妻は心配そうに頷いた。

翌日、私は病院へ向かった。父はベッドに横たわり、弱々しく目を閉じていた。顔色は悪く、痩せこけている。肺がんの末期だと、医者から聞かされていた。

「やあ、お父さん！生きてる？もしかして仮死状態？起こしちゃったらごめんね〜！」

いつもの調子で話しかけてみる。父は目を開けなかった。私は笑いながら続けた。

「どう？あっちの世界の居心地は？美少女ばっかり？それともイケメンハーレム？いいなぁ、ずるいなぁ！」

その時、父がゆっくりと目を開けた。かすれた声で、私の名前を呼ぶ。

「…ケン…ジ…？」

私は笑顔で答えた。

「そうだよ、ケンジだよ！お父さんの一人息子！この愛すべきダメ息子が来たからには、安心して成仏できるね！」

父は私を見つめたまま、何も言わなかった。私はさらに言葉を続けた。

「大丈夫、心配しないで。葬式は、お笑い芸人呼んで、盛大にやるから！泣く奴がいたら、笑いの刑に処すからね！ハッハッハ…！」

笑いながら、胸の奥に何か引っかかるような感覚を覚えた。これは一体何だろう？

それから数日後、父は息を引き取った。私は葬儀の準備を進めながら、友人や知人に連絡をした。

「おやじがね、ついにレベルアップして、天国に旅立ったんですよ。悲しい？いやいや、めでたいでしょ！新しい冒険の始まりですよ！」

そう言いながらも、心の中は晴れない。ずっと何かモヤモヤとしたものが渦巻いている。葬儀当日、お笑い芸人が舞台に上がり、いつものように軽快なトークで会場を盛り上げた。参列者は笑っていた。私も笑っていた。でも、心は空っぽだった。父の遺影が、じっとこちらを見ている気がした。その目は、笑っているようにも、泣いているようにも見えた。

火葬場へ向かう車の中。私は助手席に座り、外の景色を眺めていた。雲一つない青空。父の旅立ちを祝福しているようだ。本当に祝福なのだろうか？ふと、幼い頃の父との思い出が蘇る。キャッチボール、旅行、誕生日。いつも優しく、温かく、私を包んでくれた。病床の父の、弱々しい声。私の名前を呼ぶ、あの声。…ケンジ…。胸が締め付けられる。溢れ出しそうな感情を必死に抑え込んだ。笑わなきゃ。笑わなきゃいけないんだ。それが、今の世の中のルールだから。でも、どうしても笑えない。笑うことすら苦痛に感じられた。

火葬が終わり、骨壺を抱えた。ずっしりとした重み。これが、父の全て。本当に、全てなのだろうか？その時、込み上げてくる感情を抑えきれなくなった。父との思い出、悲しみ、後悔、感謝…様々な感情が波のように押し寄せ、私の心を激しく揺さぶる。

「お父さん…」

喉の奥から、かすれた声が漏れた。

「…寂しいよ…もっと話したかった…一緒に笑いたかった…」

その言葉と共に、涙が溢れ出した。止めようと思っても止まらない。嗚咽が漏れる。初めて、感情を素直に表現できた瞬間だった。

周りの人々が驚いた顔で私を見ている。

一人、また一人と、嗚咽が漏れ始めた。

今まで我慢していた感情が、堰を切ったように溢れ出した。泣き声が広がっていく。みんな、本当は泣きたかったから。悲しみを、苦しみを、押し殺して生きてきたから。笑いの仮面の下で、ずっと泣いていたから。私も、彼らも。

私は泣きながら、骨壺を抱きしめた。

「お父さん…ありがとう…」

その言葉は、笑いではなく、涙に濡れていた。でも、心は温かかった。本当の気持ちを伝えられたことで、父と繋がった気がした。ポリコレ法？笑いのルール？そんなものはもうどうでもよかった。大切なのは、自分の心を偽らずに生きること。悲しい時は悲しみ、嬉しい時は喜ぶ。それが、人間らしい生き方なのではないだろうか？

葬儀場に響き渡る、人々の嗚咽。それは、抑圧からの解放の叫びだったのかもしれない。偽りの笑顔を捨て、心の底から感情を吐き出すことで、人々は救われた。そして私も。私は泣きながら、同時に、かすかな希望を感じ始めていた。

もしかしたら、この世界はまだ変われるのかもしれない。