“チチキトク　スグカエレ”

　姉から電報が来たのは４月１日の午前中だった。

「なんだよこれ」

　ぼくが後藤家を勘当されてから、すでに１０年が経過していた。こともあろうに今日はエイプリルフールではないか。

「ふざけるなよ」

　ぼくは姉の美憂みゆに電話をかけた。

“はい”

「もしもし、おれだけど」

“拓海たくみ？いまどこよ”

「家だけど」

“あんた、携帯電話の番号変えたでしょ。番号教えてこないから電報を打っちゃったじゃない”

「なに危篤って。本当かよ。エイプリルフールだからって、おれをかついでるんじゃないだろうな」

“なに言ってんのよ！今すぐ帰って来なさい。こっちは大変なことになっているんですからね”

　一方的に通話が切れた。なるほど、どうやら尋常じんじょうな状況ではないらしい。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　ぼくは父が苦手である。

　父は会社を経営しており、仕事以外に興味がなく、家庭のことなど顧かえりみるような男ではなかった。ぼくは幼少の頃から父に可愛がられたという記憶がない。本当に実の子供なのか疑いたくなる時もあったぐらいだ。

　ぼくが大学卒業の時に進路のことで衝突して父に勘当された。それ以降一度も後藤家の敷居を跨またいでいないのだ。

　実家の玄関を開けると、おふくろが黒い着物を着て出て来た。間に合わなかったか･･････ぼくが一瞬そう思ったとき、モーニング姿の父が現れた。

「なんだ拓海か。帰って来たのか」

　父はピンピンしていた。くそ！騙だまされた。

「あら、ちょうど今出かけるところなの。お姉ちゃんと待っててね」と母は優しく言う。

「どこへ？」

「お父さんの授章式じゃない。お父さん緑綬褒章りょくじゅほうしょうをいただいたのよ」

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

「どういうことだよ」

　ぼくは煎餅せんべいをつまみながら、姉を睨にらんだ。

「お父さん、引退してから社会奉仕活動に熱心だったでしょう」

「へえ、そうだっけ。知らない」

「ボランティア活動のボスみたいなことやっていたのよ。強引に政治家を動かしたりして」

「ふうん。でも姉貴、いくらエイプリルフールだからって酷ひどいじゃないか。“チチキトク”なんて電報送ってきたりして」

　わたしは姉の顔の前に電報を突きつけた。

「嘘じゃないわよ」

　姉はその電報をひったくって、ボールペンで文章を書いてよこした。

「はいこれ。あたしは“父奇特きとく、すぐ帰れ”って打ったのよ」

「なに“奇特”って」

「父の言動が優れていて褒ほめられたってことよ」

「なんだそれ」

　その時ふいに電話が鳴りだした。　姉が出る。

「え、本当ですか」姉が受話器を掌てのひらで覆った。

「拓海、母さんが倒れたって！」

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　病院につくと、母はベッドに横たわり顔に白い布が掛けられていた。急性脳溢血のういっけつだという。

　姉はベッドにすがりついて泣き崩れた。ベッドの脇で、モーニング姿の父がうつむいて立っていた。父はぼくに目を移すと、小さな声で言った。

「すまなかった･･････」

　ぼくは父の前で、かつて一度もしたことがないことをしてしまった。

　ぼくは父の胸の中で泣いた。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　余談になるが、この時母はベッドの上でこう思っていたのだそうだ。

　いつ起き上がろうかしら･･････。