目が覚めてからしばらくわたしはぼーっとしていた。

　最初、ここはどこだろうと思った。頭の中がぼんやりする。体が重くて仕方なかった。

　目だけ動かして周りを見ると病院だということが分かった。そう言えば消毒液の匂いがする。周りには誰もいない。個室みたいだ。近くにあった機械がランプを点滅させている。

　なんでこんなところにいるんだっけ？　…………あ、そうだ。プリン。クリームがのったやつ。買ったんだ。あれ？　それから…………。

　記憶が次々と蘇る。大きな音。悲鳴。そしてライト。

　そうだ。事故に遭ったんだ。怖かった。いや、怖いと感じる前に意識がなくなった。

　ああ。そうだ。コンクール。こんなに体が重いと出られない。最悪だ。でも今から頑張ればなんとかなるかな？　今って何日？

　そう思って頭を動かしてカレンダーを探す。すると小さなデジタル時計の横に日時が表示されていた。だけどここからじゃよく見えない。

　どうにかして確認しようと手を伸ばした時だった。

「……………………………え？」

　唖然とすると同時にまだ夢でも見ているんじゃないかと思った。

　右腕の肘から先がない。

　手を動かそうと思ってもなにも動かない。いつも感じていた重さがなくなっていた。

　頭が真っ白になった。