「でね、ポチッと押したら、ブワッとこう、予想外の色に染まるってわけ！」

星子の指先が宙を踊る。目線の先には最新ゲーム機。モニターには、ただいま絶賛バグり中のゲーム画面が投影されていた。マゼンタ色の爆発に続いて、虹色の謎生物がピョンピョン飛び跳ねる。背景は、なぜか横縞模様の回転寿司。

「寿司ネタが飛んでるってどういうバグよ？」と、あきれたようにツッコミを入れるのは幼馴染の健太だ。ゲーム実況配信のため、星子の家に集まっている。賑やかし役兼ツッコミ役を買って出た健太は、実況を盛り上げる名脇役を目指し、日々特訓中だ。

「宇宙回転寿司銀河だから？」と星子が首を傾げる。至って真面目な顔だ。

「説明になってない。というか宇宙回転寿司ってそもそも何？」

「知らん。だってバグってるんだもん」

「バグで設定生まれたの？」

「ありえるかも」

噛み合っているのか、いないのか。珍妙なやり取りは、だが不思議と心地よいリズムを生んでいた。モニターの向こうの視聴者たちを意識して、星子は努めて明るい口調を保つ。

「ま、いっか。宇宙寿司が跳ねる世界もオツなものよね、みんなもそう思わない？」

視聴者からのコメントが画面を流れ出す。

『あるあるｗバグは醍醐味』

『逆に新鮮』

『斬新な設定！』

好意的な反応に星子はホッと息をつく。バグを逆手に取り、楽しんでしまおうという作戦勝ちだ。

「じゃ、宇宙寿司、キャッチするよ！おりゃ！」

星子はコントローラーを握り、画面に向かって叫んだ。宇宙寿司は果たしてキャッチできるのか。緊迫の瞬間！……と思った次の瞬間、ゲームは突然フリーズした。モニターは静止画と化し、BGMも消えた。そして数秒後、画面は真っ黒になった。

「……え？落ちた？」星子が呟く。

「おいおい、どうなるんだよ、これ」健太も呆れ顔だ。

配信画面にコメントが殺到する。

『配信事故ｗ』

『強制終了？』

『ドンマイ』

「みんなごめん！えーっと、これはあれだ、あれ。えーっと……」星子は必死に言葉を探す。どうにかこの状況を笑いに変えなければ。焦れば焦るほど言葉が出てこない。沈黙が配信を支配する。

その時、背後で「おやつですよ」というのんびりとした声が響いた。襖を開けて現れたのは、星子の祖母、通称ばあちゃんだ。手にはお盆。山盛りのミカンが載っている。

「あら、テレビ壊れたの？」

「壊れてないわ！配信中なの！」星子は少し苛立ち気味に答えた。

「そうなの？よくわからないけど、おやつ食べながら頑張りなさい」

ばあちゃんはお盆をテーブルに置くと、のっそりと星子の隣に座り、ミカンの皮を剥き始めた。マイペースすぎる乱入者に、視聴者たちは、

『ラスボス現る』

『おばあちゃん、ナイスキャラ』

『ミカン食べたい』

星子は諦めたようにため息をついた。

「もー、ばあちゃん、配信中だって言ってるでしょ」

「そうなの？よくわからないけど、頑張ってるなら良いことだね」

「よくわからないなら、せめて邪魔しないでよ」

「邪魔してるつもりはないんだけどねえ。ミカン美味しいよ」

「ミカンは関係ないから」

祖母と孫のちぐはぐな会話。この奇妙な空気感に、視聴者たちはすっかり魅了されている。コメントは途切れることなく流れ、もはやゲームのバグは話題にすら上がらなくなっていた。主役は完全に、天然系おばあちゃんへとシフトチェンジしたのである。

「あのー、配信再開しないんですか？」と恐る恐る尋ねる健太。空気を読むのが上手い彼は、あえて大人しく見守っていたのだが、さすがに見かねたらしい。

「あ、そうだ。ごめんごめん」

星子は慌ててゲーム機を再起動する。が、画面は相変わらず真っ暗だ。

「あれ？つかない？」

「さっきのフリーズで逝ったかもね」と冷静に分析する健太。

「え、嘘でしょ？」星子は顔を青くする。楽しみにしていたゲーム実況配信が、とんでもない方向へ転がっている。これもまたバグの一種か。いや、人生のバグなのかもしれない。

画面に流れ出す同情のコメント。

『泣くな星子』

『ドンマイすぎる』

『再インストール頑張れ』

その時、再び「おやつですよ」と朗らかな声。ばあちゃんが再び襖を開けて現れた。今度は煎餅の山盛りだ。

「あら、まだ直らないの？」

「直ってないわ！」星子の声には、わずかな疲労の色が滲んでいた。

「そうなの？大変ねえ。お煎餅食べながら頑張りなさい」

「もうおやつ食べたから！」

「あら、ミカンだけじゃ足りないでしょ。たくさん食べて元気だしなさい」

「そういう問題じゃないから！」

絶妙なタイミングで現れ、マイペースに場をかき乱す祖母。彼女の存在は、もはやこの配信にとって不可欠なものになりつつあった。想定外のハプニング、予測不能の展開、そして流れるように繰り広げられる祖母と孫の頓珍漢な会話。完璧なシナリオなど存在しない。ただ、そこにあるのは偶然の産物が生み出す不思議な調和だった。

『おばあちゃん、いいキャラしてる』

『もうおばあちゃん配信でいいよ』

『癒される』

コメント欄は称賛の声で埋め尽くされていた。星子の必死のゲーム実況よりも、祖母との何気ない日常の方が視聴者の心を掴んだのだ。ゲームという機械と、人間の温かみ。そのコントラストが、予想外の反応を生み出したのかもしれない。

その後、どうにかゲームは復旧したものの、配信の主役はすっかり祖母になっていた。星子がゲームを進める傍ら、祖母は独自の視点で感想を述べ、視聴者を笑いの渦に巻き込んだ。

ファンタジーRPGの戦闘シーンでは…「あら、この子、やたらピカピカ光らせて。電気代もったいないねぇ。それに、あのトカゲさん、かわいそうに。そんなに痛めつけないで、お話し合いで解決できないのかしら？」

レースゲームでは…「みんな急いでどこ行くのかしら。そんな危ない運転して、事故起こさないといいけど。あ、この赤い車、色がきれいでいいわね。でも、もう少しゆっくり景色を楽しめばいいのに」

パズルゲームでは…「あら、この四角いの、いろんな色があって綺麗ねぇ。でも、せっかく積んだのにすぐ消えちゃうの？もったいない。私だったら、もっと丁寧に並べて、ずっと飾っておくのに」

 街づくりシミュレーションゲームでは…「まあ、たくさん家が建って賑やかね。でも、こんなに高いビルばかりじゃ、日当たりが悪そう。みんな洗濯物、どこに干すのかしら。公園も作って、お花を植えなきゃね。」

ホラーゲームでは…「あら、この子、こんな暗いところで何してるの？危ないから早くお家に帰りなさい。それに、あの変な人、お腹でも痛いの？顔色が悪くて心配だわ。温かいお茶でも飲ませてあげたら？」

数日後、星子のチャンネル登録者数は急上昇し、一躍人気ゲーム実況者となった。思わぬハプニングから生まれた、奇跡のゲーム実況。機械と人間、計算と偶然、計画と脱線。そのすべてが混ざり合い、不思議な化学反応を起こした結果だった。

星子は新たな動画をアップする。もちろん、そこにはあのマイペースな祖母の姿もあった。「今日はね、このゲームをやるんだって」と、ぎこちない手つきでコントローラーを握る祖母。その隣で星子は微笑んでいる。予測不能な祖母の行動にハラハラしながらも、どこか楽しんでいる様子が窺える。

モニターに映し出されるのは、やはりバグだらけのゲーム画面。だが、もう誰も気にしていなかった。視聴者が見たいのは、完璧なゲームプレイではなく、そこに生まれる人間模様だった。完璧ではないからこそ面白い。予定調和ではないからこそ魅力的。人生もまた、そういうものなのかもしれない。

星子は気づく。完璧を目指すのではなく、目の前にあるものを受け入れ、楽しむこと。それが一番大切なのだと。完璧な攻略法など存在しない人生というゲームを、笑いと共に生き抜くためのヒントは、いつも身近なところにあるのだと。祖母が差し出すミカンや煎餅のように、素朴で温かい、かけがえのないものの中に。

画面の向こう側では今日も、小さな笑いが生まれている。計算された笑いではない。偶然が生み出す、生命力溢れる笑い。それこそが、人々を惹きつけてやまない、かけがえのない宝物なのかもしれない。

…その時、隣で煎餅を頬張りながら画面を見ていた健太が、ぽつりと呟いた。

「…俺のツッコミ、完全にバグってなかった？」

その声は、配信マイクには乗らなかった。けれど、確かにそこに、名脇役の矜持と、かすかな達成感がにじんでいた。

「大丈夫、健太のツッコミは、最高の隠しコマンドだったよ。おかげで予想外のボーナスステージに突入できたし！」

星子はいたずらっぽく笑って、健太の肩をポンと叩いた。