「──お兄ちゃんは、どうして剣道をしようと思ったの？」

　埃臭い傷だらけの和室。綿の漏れた布団にくるまりながら、妹の朱音あかねはそう言った。

　俺は音を立てないようにこっそりと左手で竹刀を振っている。

「え？　いや、剣って、ほら、カッコよくない？」

「あはは、そうだね。剣って、カッコいい」

　朱音は布団から顔だけ出して、素振りをする俺を笑顔で見つめている。丸いおでこが可愛らしい。

　しかし、笑顔を浮かべると折れた歯が嫌でも目に入った。

　歳は七歳。俺の一つ下。前歯はこの前に永久歯が生え揃ったばかりだった。

　朱音の紫色に腫れた頬が痛々しい。

「だから、剣道しているお兄ちゃんは、カッコいい」

　素振りを止める。汗を腕で拭いながら、和室を出る。

　一歩踏み込むと、古い床板がぎしりと鳴った。

　しまった。今のは大きな音だった。お母さんが起きやしないだろうか。

　しばらく立ち止まって様子を窺うが、お母さんが起きた気配はない。

　よかったと、ため息がこぼれる。

　カビや水垢の臭いが充満している台所の冷蔵庫を開け、目的のものを取り出して部屋に戻る。

「朱音、一緒に飲もう」

「わぁ、オランジーナだ！」

　青い蓋に、ぶつぶつの付いたペットボトル。ラベルのオレンジはいつ見ても美味しそう。

　滑りの悪い窓を開ける。外の明かりは少ない。深夜だから当然だ。

　月も明日には新月になろうかってくらい細かった。頬を叩く風がいつもより強い。明日はひょっとしたら嵐かも。

「お兄ちゃんも飲んで」

　ありがとう、と言って受け取る。喉を甘い炭酸が駆け抜けていく。

「朱音は、お兄ちゃんがいてくれたら、それでいいの。他には何も、いらないの」

　小さな体が抱きついてきた。甘い匂いがした。

　華奢で、少し小突けば折れてしまいそうな体。

　全力で俺の腰にしがみついているのだろうが、力をほとんど感じなかった。

　気付いたら消えてなくなりそうなほど儚かったから、俺は怖くなって抱き締めた。

「頬っぺた、痛くないか？」

「だいじょうぶ。お兄ちゃんがいるから。お兄ちゃんも、目、紫色だよ」

　そうだったのか。自分じゃ気が付かなかった。大丈夫だよ、と返して微笑みかける。

　胸に頭を擦り付けてくる妹を抱き締める。ウェーブの掛かった長い髪を撫でる。

　顔を腫らしても健気に笑う。どれだけ理不尽に苛まれようと、朱音は笑顔を浮かべるのだ。

　だったら、なぁ。

「ああ、朱音。見つかったよ。俺が剣道をする理由」

「なぁに？」

　畳に横たわる竹刀に手を伸ばす。

「俺はおまえが大事だ。だから、強くなりたい。大事なおまえを守れるように」

「本当？　嬉しいな。お兄ちゃんに守ってもらえるなら、安心だね」

「ああ。どんな理不尽からも、絶対、守ってやるから」

　瞬間、じゃきん、というどこか重たい鉄の音が聞こえた気がした。

　幼いながらに理解した。

　この瞬間、俺──達桐たちきり　剣誠けんせいの魂に、一振りの剣が突き刺さったのだと。