ぼくに、おかあさんはいなかった。

　だから、おとうさんとずっといっしょだった。

　おとうさんは、とてもやさしかった。

　ときどき、怒るとこわかったけれど、いつもニコニコしていた。

　ぼくは、おとうさんが大すきだった。

　おとうさんは、お医者さんだった。

　おとうさんが言ってた。

　――わ・た・し・は・、物・言・わ・ぬ・患・者・の・言・葉・が・わ・か・る・ん・だ・よ・。

　意味はわからなかったけれど、おとうさんはすごいって、ぼくはわかってた。

　だ・っ・て・、お・と・う・さ・ん・は・、ひ・と・の・カ・ラ・ダ・を・直・せ・る・ん・だ・。

　おとうさんは、「ないしょだよ」って言って、ひとのカラダをうちに持ってかえってきてた。

　ひとのカラダは、すごい。

　おとうさんの話はほとんどわからなかったけれど、ひとのカラダがどんなふうにつながっているかは、ぼくにもわかった。

　ある日、ぼくがカラダをつなぐのを見たおとうさんは、とてもじょうずだって、ほめてくれた。

　ぼくもお医者さんになれるって、言ってくれた。

　でも、その日から、おとうさんは変になっちゃった。

　ぼくがひとのカラダを元どおりにつなげても、おとうさんは、「ちがう！　そうじゃない」って怒った。とてもこわかった。

　だからぼくは、いっしょうけんめい、がんばった。

　いろんなひとのカラダをつなげたけれど、おとうさんはいつも怒ってた。

　――完璧じゃない！

　おとうさんは、それしか言わなかった。

　その日、おとうさんは、めずらしくお酒を飲んでた。

　あいつらはなんにもわかっちゃいない。

　おとうさんは、そう言って、朝からお酒を飲んでた。

　ぼくは、おとうさんに喜んでほしくて、またひとのカラダをつなげてた。

　そこにおとうさんがやってきて、怒った。

　――こんなのは無意味だ！

　それからおとうさんは、部屋をめちゃくちゃにしちゃった。

　ぼくは、「やめて」って止めた。

　でも、おとうさんは止めなかった。

　ぼくは初めてぶたれた。とても痛かった。

　泣いたら、おとうさんがお酒のビンを投げてきた。

　それで、いやな音がした。

　ぼくはビックリして、走った。

　おとうさんは、追いかけてこなかった。