公開日
完結
汗が飛び散る。マスクがずれる。コードを間違いそうになる。ドームツアーも終盤戦、年末の大東京ドームがオーラス、それに向けてラストスパートだ。
バンドって最高だ。
アンコールを経て、次が最後の曲。｢悲しみの破壊｣だったはず。悲しい曲を最後にするなとは思ったが、最近会議に出てないのでわからない。そういえば会議では、何か重大な話があったらしい。
ボーカルのキンジがMCを入れる。
｢最後の曲の前に、伝えたい事がある｣
意味深な発言に観客がざわつく。
俺は、残りのメンバー、ギターのサンディ、ドラムのセバっちゃんを見るが、驚いた素振りは無い。
メンバーで俺だけが上半身裸で、プロレスラーの着用するマスクをかぶってベースを演奏している。トレーニングとプロレス好きから始まった、冗談みたいなデビューがここまで続いていた。
｢俺たち、マセマティックス。デビューして15年駆け抜けてきました｣
キンジは情感たっぷり話す。
｢年末、大東京ドーム公演を持って、解散します｣
えーーーー！
悲鳴がドームにこだまする。
俺もマスクの内側から、同じ声を出す。何にも聞いてない。
最近メンバーだけの会議が、数度開かれた。マスクを新調するため採寸の時間と重なって、欠席した。その前は、トレーニング雑誌からの取材と重なって欠席した。もう一つ前は、下半身のトレーニングの直後で、パンプアップして行けなかった。
｢メンバーで話合いをしました｣
キンジが、左手を広げて言う。キンジの左手側にはサンディ、セバっちゃんといる。俺だけ右側。
俺ってメンバーだよな？
キンジとは高校の同級生で、サンディと三人でバンド結成。大学でセバっちゃんが入って今の体制になった。
キンジは前向いたまま涙を流し、サンディは下を、セバっちゃんは上を向いている。
こっち見ろよ! 俺は聞いてないぞ！
｢辞めないでーー｣
マセマティックスファンの事を『マセガキ』と呼ぶ。そのマセガキの声が響く。
俺も気持ちは同じだ。
会議に出れば良かった。トレーニングばかりしてて・・・
キンジは、作詞作曲を手がけていて、ソロになってもキンジが歌えば、マセマティックスだ。こいつは解散しても大丈夫。
サンディは、金髪ロン毛でイケメン、ファッション誌の表紙を飾ったりもしている。高校時代、タンクトップで二の腕にバンダナを巻いたセンスを、暴露してやりたい。しかしこいつも食っていける。
セバっちゃんは、大学の頃にドラムスを探していて入ってきた。ドラムの腕は普通だが、去年から動画投稿を始めた。料理にDIYと多彩な内容に、フォロアー数はうなぎ登りだ。外車に乗るようにもなった。こいつもやっていける。
問題は俺だ。
トレーニング以外、何も行動していない。俺はやっていけない。
最後の曲『悲しみの破壊』、どうやって演奏したのか覚えていない。来年からどうやって生きていこう？ 曲通り、悲しみが、バンドとしての俺の人生を、破壊した。
｢俺たち、約束する。絶対また戻ってくるから、待ってて。戻ってくるからなーーーー｣
キンジの絶叫に、観客が声援で応える。
俺も『絶対だぞーー』と大きな声を出した。
その後、年末までは淡々としたものであった。俺が｢聞いてない｣と主張しても、決まった事だの一点張りで、話にならなかった。バンド内の空気は冷え切っていた。皆の気持ちは、その後の活動に気が行っているようだ。俺はそれに気がつかないくらい、トレーニングをしていたようだ。
解散コンサートも滞りなく終わり、マセマティックスは解散した。
俺はこうなる事をずっと恐れていた。
｢やっぱバンドって最高だよな｣
メンバーだけの飲み会では、良くこういう事を言った。特にキンジには、バンドはいいぞと言い聞かせてきた。
年明け、キンジはボーカリストとして新バンドに参加する事が、発表された。同じように活動休止中の他バンドの有名メンバーが参加するとの事。
そういう事じゃない。
サンディは、四月からドラマに主演する事が発表され、有名女優との熱愛も報道された。 どうやったら、出会うんだよ！
セバっちゃんは、動画投稿の功績が認められて、アメリカを拠点に活動する事が、自身の動画で発表された。
お前、全然英語の歌詞読めなくて、俺が教えてただろうが！
文書で出された解散理由は『それぞれにやりたい事が大きくなってきたから』
俺は、筋肉を大きくしたいだけだった。
こういう時はとにかく、スクワットだ。
１，２，３，・・・
迷ったら、トレーニング。それが俺を支えてくれてきた。
続けて俺は、腕立て伏せを始めた。
１，２，３，・・・
スクワット５００回、腕立ては２００回。
気持ちのモヤが晴れない。俺は、トレーニングを止めた。
トレーニングは俺を裏切らない。鍛え抜かれた体のおかげで、マセマティックスのベースとして活動できて来た。しかし、今日は俺がトレーニングを裏切ってしまうかもしれない。
ブィーブィー
スマホに着信。キンジかサンディ？ もしかしたらセバっちゃん？
画面を見ると、登録外のため数字の羅列が表示されている。
いたずら電話か？ 間違いでもなんでも出てやるよ。
｢もしもし？ 元マセマティックスのベースのジャーンです｣
俺は大きな声で名乗る。俺の名前はジャーン。普段なら不審な電話にこんな事はしない。もうやけだ。
相手は英語で話しをしてきた。
｢Could you please tell me your name?」
俺も英語で答えた。一体誰なんだ？ 相手はペースを変えずに英語で話してくる。こう見えて英語科を卒業していて、日常会話程度ならなんとかなる。
｢What? え？ プロレスリングヒューリアス？｣
１０年後
カレンダーの1月4日に丸がつき、文字が書かれている。
『日本凱旋、大東京ドームヘビー級チャンピオンシップ』ついにここまで来た。
飛び込んだ新しい世界。元バンドマンとして鳴り物入りでデビューも、しょっぱい試合を続けブーイングを浴び。一度ヒールに闇落ちもした。しかしいよいよ初めてのタイトル戦。それも日本、解散コンサートの大東京ドーム。感慨深いものがある。
ブィーブィー
スマホが鳴る。
俺はカレンダーから目を離し、電話に出た。
｢Hello my name is マスク・ド・ジャーン｣
（ジャーン、元気か？）
相手はキンジだった。
｢おおキンジか、久しぶりだな。10年ぶりくらいか？ そっちはどうだ？ しばらく日本に帰ってなくてよくわからないんだ｣
（いや、全然ダメだ。新バンドは個性が強すぎて、一曲で空中分解。後は、ソロを少しだけ）
｢そうか、サンディは？｣
（ドラマは演技が大根で、１作品に出ただけ。頭も薄くなってきて、それどころじゃないよ。金髪がダメージの元よ）
｢そうか。セバっちゃんは？ アメリカを拠点にって。こっちで合ってはないが｣
（あいつはお前と違って、英語しゃべれないだろう？ 半年も経たずに、ホームシックで帰国）
｢皆大変なんだな｣
（お前はアメリカで忙しそうだったからな）
｢ああ、自分の事で精一杯。皆がどうなったかも全然知らなかったよ｣
（それで言いにくいんだけど、俺たちマセマティックス、復活しようと思うんだ。ソロでも曲出したが、やっぱりバンドの方が性に合ってる）
｢いいな。久々に俺もベースを持ちたいと思ってた所だ｣
（１月４日、東京スーパーコロシアムを抑えた。ただすまん。その日はプロレスの試合なんだってな。さっき知った）
俺は息を飲んだ。プロレスの試合とバンド再結成コンサートの日が被った。やっと勝ち取ったタイトル戦。これまでの10年間、痛くも嬉しい日々が蘇る。集大成のつもりで挑むつもりだった。
（お前は解散してからアメリカで、プロレスラーになったんだもんな。活躍はよく知ってる）
｢俺だけ、方向性が定まらなくて絶望していたときに連絡をもらったんだ｣
（何言ってる、皆お前みたいになりたくていろいろやってたんだからな）
｢そうなのか？｣
（バンドに頼らず、我が道を行く。それぞれにジャーンの背中を見てたんだよ。お前はスーパースターになったんだ。とにかく残りのメンバーで再結成するよ。今日はその許可をとろうと思ってな）
俺だけが気づいていなかった。捨てられたと思ってたが、皆は俺がバンドを捨てたように思ってた。違う、違うんだ。
｢ま、待て、俺も参加する。マセマティックス再結成。参加させてくれ｣
（いいのか？ 大事な試合なんだろ？）
｢何言ってる、バンドって最高だろ？｣
(ああ、バンドって最高だ）
了
