その朝、花壇のチューリップが一斉に花を開いていた。

「岩室先生、郵便が来てますよ」

　開け放した保健室の扉を軽くノックして、事務の女性が入って来る。

「どうもありがとうございます」

「あら……　窓も全開で……　まだ寒くないですか？」

　底冷えしますよ、と事務の女性は言う。

「全然。気持ちいいくらいですよ」

　岩室は落ちてくる前髪をうるさそうに耳に掛けながら、幾つかの郵便物を受け取る。

　医療品のダイレクトメール、学会の通知、時々買っている通販のカタログ……　今日は少し多いな。

　下を向くと落ちてきそうな眼鏡を直しながら、彼女は思う。

　と、その中から薄い一枚がひらり、と落ちた。

　何だろう、と彼女は床に落ちたそれを拾い上げる。味も素っ気も無い茶封筒。差出人の名前は無い。

　誰だろう？　

　開けると、そこからは手紙が三枚、入っていた。

　一枚目には太めの罫線をはみ出す程の、大きくて、濃くて、角張って……下手な字。

　彼女は、その字に見覚えがあった。

　お久しぶりです。

　あの時は、ありがとうございました。

　俺達は、何とか生きてます。

　できれば、花壇の世話を時々お願いします。

　それでは、お体をお大事に。

　あああいつだ、と彼女は顔をほころばせる。それだけかい、お前。

　どうやら何度も何度も書き直したらしい。消した跡があちこちにある。あいつらしいな、と彼女は思う。

　繰り返し繰り返し書き直した結果―――　これ以上のことは書く必要は無い、と思ったのだろう。

　次に彼女は二枚目を見て、大笑いした。

　一枚目の素っ気なさとは反対に、二枚目にはぎっしりと細かく、花壇の手入れ法が書かれていた。

　どうしても大きくなりがちな字を、どんどん細かくし、所によっては仕切りをしたり、図まで丁寧に書き込んであるその手紙を見て、岩室は苦笑する。

　保健室の前には、コンクリートブロックで仕切られた三面の花壇がある。

　そこには、去年の秋に植えた球根が、今の時期、一斉に花を咲かせている。

　色とりどりのチューリップをメインにしているせいか、その一角は誰の目から見ても、明るく、鮮やかだ。

　だがそれを手入れしていた者は、もうこの学校にはいない。

　政府の「教育大改革」からちょうど二十年目の春。

　２０５２年４月。彼等はもう戻って来ない。

　そして三枚目は、それまでの二枚とは違った、子供っぽい字で書かれていた。

　あんたが、わらっていると、オレは、うれしい。

　それを見た彼女は、鼻の奥がつん、と痛むのを感じた。