「おにい、ちゃんとごはん食べてる？　お母さんが年末に餅送るらしいから覚悟しててね」

　メールの内容は至ってシンプル。添付の段ボール三箱の餅さえなければ。

「あら、ご家族？」

「ええ……」

　頭を抱え、天を仰ぐ。目に見えて滅茶苦茶困っている僕の様子に、常葉補佐が「そんなに！？」と仰天するのが聞こえた。そんなにである。

　段ボール三箱の餅。しかも小さめの箱で三箱じゃない。三十リットルくらい入るやつだ。

「ご実家、餅屋なの？　それとも米屋？」

「どちらでもないです……」

「ご親戚に米屋が？」

「そうなのかもしれないです……」

　記憶にないが。毎年毎年、この量の餅が送られてくるのは、そうでもないと説明がつかない。

　そして、このメールの主「水」は文面では平常運転っぽく見えるが、おそらく、僕同様、頭を抱えているのだろう。

「ツキイデくん、妹さんがいるのね」

「ええ」

「お名前はなんて読むの？」

　僕は一瞬黙る。

「スイ、と呼んであげてください」

「スイちゃん、ね。かわいい名前ね」

　名前の話題、まだ続けるのか。

「そうですか？　ありがとうございます」

　僕は発注表の打ち込みに戻る。二、三項目埋めれば終わりだ。……七時前に終わるな。

　ちら、と時計を見る。長針はまだ、九に辿り着いていない。

「妹さんとは、仲がいいの？」

「……悪くはないですね」

　たぶん。懐かれているわけでもないが。

　こうして、親からの過剰な仕送りに、お互い、頭を悩ませながら、うんうん唸る程度の仲だが、これも仲がいいの部類に入るのだろうか。

　ヒグレ曰く「絶妙にラノベには出てこなさそうな兄妹仲」とのこと。良し悪しがわからない表現で滅茶苦茶困った記憶しかない。どっちなんだ。

　などと考えているうちに、打ち込みは終了した。まだ七時になっていない段階で、仕事が終わっている、というのは、どうにも落ち着かない。

　とはいえ、やることがないというか、これ以上何か始めたら、お叱りを受けそうだ。パソコン切ろう。

　鎮まっていくパソコンを眺めているのも退屈だ。暇ができた。暇ができたということは……メールの返信でもするか。

　ぽちぽちと適当に返信を送れば、一分ほどで返信が返ってくる。

「え！？　おにいがこの時間のメールに即答するなんてめずらし！？　明日は吹雪くね」

　沈黙が流れる。常葉補佐が僕を咎めるような目で見ていた。

「今時、家族とメッセージアプリじゃなくてメールっていうのも珍しいと思っていたけれど……筆無精なの？」

「いえ、仕事中ですぐ返せないことが多く」

　返事も淡白で、絵文字も顔文字もスタンプも使いこなせないため、面白味がない。事務連絡なら、メールで充分だろう、とメールでのやりとりをしていたのだ。

　仕事、という単語に、案の定、常葉補佐の目が平坦になる。が、すぐににこやかに、僕の肩をぽん、と叩いた。

「今日からは大丈夫ね。残業しないで帰るもの」

「まあ、そうですね」

　笑顔の圧がすごい。

　というか、と補佐がスマホを取り出す。すいすいっと操作しているあたり、かなり手慣れているのを感じた。僕は機械音痴というわけではないけど、他と比べると、スムーズではない自覚がある。

　苦手意識ってほどでもないし、人間は案外順応力高いからな、と軽く自己弁護していると、補佐がスマホの画面を差し出してきた。

「職場で同じ部署なのだし、連絡先くらい交換しておきましょ。RINRIN、インストールしてる？」

　RINRINといえば、もはやスマホを持つなら常識というレベルのメッセージアプリである。世のスマホには初期アプリとして入っているレベルのやつ。

　使ったことはないが、インストールされている。確か、友達登録というのをするんだっけ。

「お、友達登録はわかるんだ」

「一応。妹とヒグレのを登録してあるんで」

「ご両親は？」

　僕はふいっと目を逸らす。

「連絡を取るとすぐ食べ物送ってくるんです」

「いい親御さんじゃない」

　頼まなくても仕送りをしてくれるのはいい親なのだろう。別に、折り合いが悪いわけではないし、両親が人の好い部類というのはわかっている。

　だが、それでも、限度ってもんがある。

「今回は餅だからまだいいですよ。日保ちしますし。でも、僕が社会人なりたてほやほやの頃、段ボールいっぱいに送られてきたりんごとか、みかんとか、生肉とか……一人暮らしの冷蔵庫なんて、そんなに容量がないのに、際限なく送られてくるんですよ？　近所にお裾分けしたとしても、食べきれなくて」

「ああ……」

　察したように遠い目になる補佐。覚えがあるのかもしれない。

　両親はお人好しがすぎる。その上、連絡は事後報告なので、僕に選択権がない。

　妹は、その他諸々、両親と合わなくて、高校卒業と同時に家を飛び出し、現在一人暮らし中である。

　それでも僕と同じ目に遭い、「お正月のお餅だけにして！」とガチギレ交渉した結果が現在である。段ボール三箱なんてアホみたいな量だが、これでもましになったのだ。

「知り合いのお寺さんから、賞味期限間近のお彼岸饅頭が大量に送られてきたことがあったわ。あんな感じってことね」

　寺？　なんか規模がおかしくないか、と思ったが、頷いた。

「それが、隔週のペースで……」

「それはそれで財力おかしくない？」

「僕もそう思います」

　うちは貧乏ではなかったけど、富豪ってわけでもなかったはずだが……まあ、知り合いからの贈り物が多い家ではあったから、それなのか？

　言葉を交わしながら、登録作業を完了させる。常葉補佐が早速、ぴこん、とメッセージを送ってきた。「よろしく」というスタンプだ。公式の、なんか白くて丸い感じのゆるキャラである。

　返信を打とうとして、誤タップでスタンプ画面を開いてしまった。スタンプを買った覚えなんてないからいいや、と油断していたら、何かが送信される。

　画面に現れる劇画タッチの男の横顔。「よろしく」の文字も劇画で整えられているが、ポップなRINRINの背景には似合わない。

　補佐が噴いた。

「え？　ツキイデくんって、案外ユーモアなセンスしてるのね」

「それはヒグレに言ってやってください」

　これ、ヒグレが悪ふざけで僕にプレゼントしてきたやつだ。使わないので存在を忘れていた。常葉補佐がツボに嵌まったようで、肩をぷるぷると震わせている。……そんなに？

　まあ、何の脈絡もなく劇画タッチのイラスト見たら、笑うか……妹もそのタイプだった。

　そんなことを思い出し、ふと妹とのトークページを開く。そして、補佐に送ったのと同じスタンプを送信。十秒と経たずに既読がついた。

　が、一分、二分、三分……五分経っても返信が来ない。既読もすぐついたし、メールだって、一分で返信が来たから、張りついているものだと思ったが。

「あら、既読スルー？　普段からちゃんと連絡しないからよ？」

「まあ、スタンプだとこういうものですよねって言った側から返事が」

　曰く。

「突然面白いことしないでよ。ガチで笑い死ぬとこだったじゃん」

「そんなに？」

　つまり沈黙していた五分オーバーの最中はずっと笑いこけていたと？　それはそれで何かの異常なのでは？

「あらあら、愉快な感じの妹さんなのね。仲が良さそうでとてもよろしい」

　常葉補佐はご満悦の模様。というか、いつの間にか、コートを羽織って帰宅準備を整えてらっしゃる。

「いつの間にか、じゃないのよ。あなたも帰るの、ツキイデくん。仕事は終わったんでしょう？」

　ああ、もう帰るのか。

　少し落ち着かない気持ちがありつつも、僕はコートと鞄を持って、デスクを後にした。