「……今度は船だってさ」

　人目も気にせず、スマホに話しかけた。

　周りは電波にやられたおかしい奴だと思って、見向きもしない。

　ジャンク品の山が広がるこの国を、懐かしむ日が来るといいけど……。

　黒い海に浮かぶ客船を前に、しゃがみ込み、電動オートバイの充電を待っていた。

『充電が完了しました』

　端末から発せられたAIアナウンスに、コードを引き抜いた。

　充電用コードを巻いてリュックに戻す。

「よし行くか」

　客船のスロープに向かって電動オートバイを押し歩く。

　ふと、立ち止まり、あまりにも短く、濃厚な思い出を残してくれた故郷を目に焼き付けた。

　文字が掠れて見えなくなった道路標識がへし折れ、道路は亀裂にまみれ、でこぼこしている。

　木々が枯れ、丸裸に削られた山々の跡地。

　黒い波がぶつかる岸壁。

　さようなら――。