「やっぱ、うさぎだろ」

「いや猫だな」

「きつねもアリじゃね？」

　ファンタジー世界の悪魔の城のような店内で、僕を取り囲む先輩キャストの方々が、真剣な表情で話し合いをしている。

　テーマは「好きな動物」ではない。

「新人キャストに装備させる、けも耳の種類」だ。

　話題の中心である僕は、輪の真ん中に立たされながら、顔を真っ赤にして、ぷるぷる小刻みに震える事しかできないでいた。

　何しろ先輩キャストの方々は、一人残らず全員が全員、高顔面偏差値なのだから。

　美形一人に見られているだけで緊張するのに、それが7人もそろっている。

　14個のキラッキラの瞳に、フツメンの僕の姿なんかが映り込んでしまっているかと思うと、

「お目汚しして申し訳ありません！」

という気持ちにすらさせられてしまう。

　いたたまれなくなった僕は、輪に加わっていないレオさんに、救難信号の視線を送った。

　それを7対の瞳がなぞっていく。

「何？　レオくんに決めてもらいたいの？」

「ち、違」

「レオくーん！　この子の耳、何がいいと思う？」

「垂れ耳の犬だろ」

レオさんの断定的な意見に、イケメン軍団が「ああ～」と、納得するような声を漏らした。

　どうして犬の垂れ耳が僕に似つかわしいのだろう。

　理解しがたい価値観だ。

　？マークでいっぱいの僕の頭に、先輩キャストの一人が持ってきた、犬の垂れ耳カチューシャが装着された。

「うん、めっちゃ似合ってる」

「立派なわんこだな」

「すげーかわいいじゃん」

　自分よりはるかに見た目のいい男子達に、寄ってたかって褒められると、何だか虚しく悲しくなってくる。

　ほんのり涙ぐむ僕を無視して、先輩キャスト達の話し合いが、新たなフェーズに入った。

　「わん五郎」「ちょびすけ」「迷犬ペス」「ぷにお」「黎明に謳う漆黒の堕天」……口々に羅列されていく、ヘンテコな言葉の数々。

　嫌な予感がする。

「何の相談ですか？」

おっかなびっくり尋ねてみると、悪びれる様子もなく、堂々とした返事がきた。

「君のキャストネーム」

「本名が晴真なんで、ハルでいいですっ！」

　仮名とはいえ、珍名奇名で呼ばれたくなんかない。

　この人達は顔こそ良いけれど、ネーミングセンスが壊滅的だ。

　そしてこの中に一人、ほぼ確実に、厨ニ病患者が紛れている！

　働く前段階なのに、精神的にかなり削られた感があるけれど、決めるべき事は多分もう全て決まったはずだ。

　この輪だって、すぐにでも解散していいはずなのに。

「ハルちゃん、お手」

「……ワン」

「おお、ノリ悪くないじゃん新人くん」

「おかわりは？」

「ワン」

続けざまに、変ないじりが始まってしまった。

　もうどうにでもなれ。

　やけっぱちになっている僕を救ってくれたのは、意外にもファーストインパクトから冷たかったレオさんだった。

「新人、こっち来い」

「はい！」

　キャストリーダーからの召集という大義名分を得た僕は、顔面エリートの輪からそそくさと抜け出し、カウンター席に腰掛けるレオさんの元へと駆け寄る。

「この卓番表、頭に叩き込め。

今日は初日だから、配膳と片付けだけやってればいい。

接客は他のキャスト観察して、少しずつ覚えていけ」

「はい」

　スパルタなのか優しいのか分からない指示を出して、レオさんはカウンターの内側に入っていった。

　それと同時に、来客を報せるドアベルの音が店内に響く。

　カウンター横に佇んでいる、大きなのっぽの置き時計が指している時間は、4時ちょっと過ぎ。

　このお店は16時開店なのだろう。

　なりゆき上とはいえ、働く事になったからには、きっちり仕事しよう。

　制服であるスラックスとベストのしわをピンと伸ばして、僕は気を引きしめた。

　　　　✼••┈┈┈┈••✼••┈┈┈┈••✼

　コンセプトカフェと聞いて、正直、身構えていた。

　けれど「けも耳☆カフェ」は、一般的なカフェとあまり変わりはないようだ。

　お客さんの9割が女性なのは、ちょっと異質だけれど。

　働き始めて1時間が経った現在、僕はレオさんの指示通り、配膳と片付けに精を出していた。

　その傍らで、先輩キャスト達の接客をチラチラ観察するのも、忘れてはいない。

　獣の耳をつけた悪の組織の一員である彼らは、お客さんのテーブルのそばに立って、雑談したりしている。

　高額なシャンパンを無理やり注文させる……なんて悪事を働く気配はない。

　チェキとかいうインスタントカメラで一緒に写真を撮るのは、コンセプトカフェならではの接客なのだろう。

　思っていたより皆、紳士的だ。

　お客さんにだ・け・は。

　新人キャストである僕に対しては違う。

「ハルちゃん、頑張ってる～？」

すれ違うたびに、髪や肩をさりげなく触られる。

「おっ、ハルちゃんサンキュ」

物を手渡せば、手ごと握られる。

「ハルちゃんのケツちっちぇーな！」

通りすがりにお尻を揉まれた時には、「ひゃっ⁉︎」なんて、情けない声を上げてしまった。

　もしかしてこの店の人達は、ネーミングセンスだけじゃなく、同僚に対する距離感もバグっているのだろうか。

　それにお客さんもお客さんで、ちょっとズレている気がする。

　僕がからかわれるたび、いたずらされるたびに、歓声のような悲鳴を上げて、ニヤニヤするのだから。

(なんか……変な店だなぁ)

　漠然とした不安と違和感を抱えながら、空いたテーブルを拭いていると、

「ハル、それ終わったらカウンターでグラス洗え」

レオさんのぶっきらぼうな命令が飛んできた。

　開店からずっと、レオさんはカウンターから出ずに、ドリンクを作ったり伝票を管理したりしている。

　チラチラ観察していたけれど、カウンター席のお客さんと短い会話をする程度で、ニコリともしない。

(接客業なのに、それでいいのかなぁ……)

　無愛想なレオさんの隣りで黙々と洗い物をしていると、なんだか息が詰まってしまう。

　何か適当な話題はないだろうか。

　ちらりと視線を向けると、会話の糸口になりそうなアイテムを見つけた。

「レオさんのカチューシャって」

「カチューシャじゃなくて、耳」

「あ、えっと、耳って、それでOKなんですか？」

　僕のいう「それ」とは、シルバーアッシュのウルフヘアに冠された、4本の黒い角。

　上にガゼルの細長い角、少し低い位置に羊の巻き角が生えている。

「それ明らかに、けも耳じゃないですよね？」

ちょっと突っ込んでみると、カウンターのお客さんがレオさんの代わりに返事をした。

「似合ってたら別にいいんだよ、新人くん！　ちっちゃい事は気にしないの！」

「そういうものなんですか」

「そうそう！」

　だったら僕も、角の方が良かった。

　犬の垂れ耳なんかよりも、全然かっこいいから。

　不満が胸に積もって、無意識に唇が尖ってきてしまう。

　これは小さい頃からの、僕の悪い癖だ。

「やだ新人くん、その顔やばい！」

「えっ⁉︎　あ、すみません！」

「違う違う！　悪い意味のやばいじゃないから！

やばーい、キャラもイイわ～！

妄想はかどるぅ～！」

　カウンターで嬉しそうに身悶えるこのお客さんは、僕のふくれっ面をネタに、一体何を妄想するというのだろう。

　知りたい気もするけれど、あまり深入りしないのが吉かもしれない。

　ちょうどグラスも洗い終わったし、さっさとホールに戻ろう。

　完了報告をしようとレオさんに顔を向けると、お客さんのオーダーに先を越されてしまった。

「ねえレオくん、課金したいんだけど」

「何？」

「ポッキー！

レオくんが左で、新人くん右で！」

「……分かった。

ハル、厨房からポッキー持ってこい」

「はい」

　新たな指示に従って厨房に向かいながら、僕はお客さんの発した謎の言葉の意味を、解析にかけていた。

　ポッキーを、レオさん左で、僕が右。

　あれこれ想像してみても、どれも正解ではない気がする。

(まあ、持っていけば分かるか)

ブランデーグラスにおしゃれに盛り付けられたポッキーをトレーに乗せたタイミングで、僕は考えるのをやめた。

「お待たせしました」

　カウンターに戻りポッキーを提供すると、お客さんはニコッと笑ってくれた。

　対してレオさんは仏頂面のまま。

　いや、むしろ不機嫌なような……？

　何かドジを踏んでしまったのかと畏縮する僕に、レオさんは低いイイ声で、端的に命じてきた。

「ハル、咥えろ」