「何だこの作文（？）は？」

俺は、職員室に呼び出されている。そして今、目の前にいるのは担任のシオちゃん。じゃなくて黒潮岬先生だ。身長は148㎝。もううちのクラス（C組）のマスコットと化している。

「何を微笑ましい目で見ているんだ。」

「いえ、そんな目では見ていません。」

「はぁ、まあいい。で、これに対しての釈明はあるか？」

「僕はただ、高校生活というものを俯瞰で見てみた結果を書き連ねただけです。」

「よし、じゃあ不可だな。」

「それだけはやめてください。」

俺が慌てて止めようとすると、その手を掴んで原稿用紙を握らされた。

「書き直そうか。」

「…はい。」

俺は肩を落として教室に帰った。

　席についても何を書いたらいいのか分からない。とりあえず、前の席で自習している熊野さんに声をかけた。

「熊野さん、こないだの作文再提出だったんだけど、どうしたらいい？」

「ん〜、ちょっと読ませて。てか、桜に頼めばよかったじゃん。」

「桜はあそこだし…あっ。」

僕は慌てて口を塞ぐ。そんな俺を熊野さんはあらあらと言いたげな目で見た。

「こりゃすぐボロが出そうだね。」

「気をつけます。」

「あと、こりゃ手遅れだ。」

熊野さんが原稿用紙を指差しながら言う。

「テーマが腐ってる、中身が腐ってる、ゆえに全部腐ってる。」

「殴るぞ。」

「じょーだんじょーだん。可能性がないとは言ってない。終わりよければ全てよしだ。」

熊野さんは原稿用紙を叩きつけてきた。

「何となく分かった。ありがとう。」

「おう。」

俺はペンを手に取り、続きを書く。

―……

　　　僕はこの期間がなんたるかを知らない。だからこの高校生活で春が何か。それを見つける高校生活にしたいと思う。―

「これでいいかな？」

「いいんじゃね。」

　始業10分前、俺はまた職員室に歩き始めた。シオちゃんを呼び原稿用紙を出す。

「ふふっ。期待してるぞ。」

シオちゃんからはそれだけだった。

　教室に戻って席に座る。桜が不思議そうな目で見ている。

「何してたの？」

「再提出。」

「そ。」

ぎこちない会話をした。