俺はダッシュで階段を上がり、杏の部屋の扉を開けようとする。鍵がかかっていた。ゆっくりと階段を下り、はぁとため息をつく。

「しょうがないから俺の部屋で寝て。」

「えっ？」

「俺はここで寝るから。」

「まだ4月だよ。寒いよ。風邪ひくよ。」

「大丈夫だって。」

「大丈夫じゃないよ。だから…」

　1時間後、俺たちはベットとベットの端にいた。部屋も暗くしてお互いの顔が見えないので、平静を装っているように誤魔化せているが、実際のところ顔も真っ赤で、心の中では「〜〜〜〜〜」だの、「○△＃＄＊￥＆▲」だの叫んでいる。おそらく彼女も同じだろう。同じだと信じたい。

「ねえ。」

「何？」

「ありがとね。あと無理言っちゃってごめんね。」

「いいよそれくらい。」

「あと…」

少し間があった。彼女がこっちに転がってくる。背中に何かが触れた感触があった。

た・の・し・い・ね

「ああ、俺も楽し…」

すうと音を立てて、彼女は眠っていた。

「寝れねぇじゃねえか。」

俺は彼女を起こさないように立って、頭をクシャクシャ掻きむしりながら、勉強机の電気をつける。そして『極秘』と書かれたノートを取り出す。これは、作詞ノートだ。誰の目にもつかないよう、引き出しの奥の方に隠している。いつも使っている、細いシャープペンシルを手に取った。

『眠るの

　君の隣でいつも通り

　君の吐息に耳を澄ませながら

　胸が高鳴る

　何にも特徴のない　僕と話してて楽しいの？

　まだ強張ったままさ　僕の身体も言葉も

　夢を見ていたんだ　楽しい日々が来る夢を

　だけどそれがただの夢だってことを

　今までも今もただ信じていたんだ

　眠るの

　君の隣でいつも通り

　転がれば肩が触れる距離

　叶わない妄想をして

　君の寝言に耳を澄ませながら

　まだ眠れないの』

2番が思いつかなかったので、くしゃくしゃに丸めて捨てた。そしてベットに入った。