「マツノウチ」が終わる一月七日の夜。

俺と悪友は俺の家で寛いでいた。

そろそろすることもなくなりそうになった頃合いを見計らって、俺は悪友にある「提案」をした。

「『お正月料理』を食べる？」

不思議そうに聞いてくる悪友に、俺は

「昔『食べられていた』っていう料理を見つけたんだよ」

そう答えてやった。

「へえー」

「『オセチリョウリ』とか『オゾウニ』とかだっけか…本当は一月一日に『食べる』ものだったんだと」

「ふむふむ」

「時期を少し過ぎちゃってて、安く手に入られたんだよ。ちょうど二人分買えたから、一緒に食わないか？」

俺がそう提案すると悪友も興味をそそられたのか、

「たまにはそう言うのを『食べる』のも悪くないかな」

と、提案に乗ってくれた。

「じゃあ早速」

悪友にダウンロードキーを伝送する。

悪友がキーを受け取り、同時にダウンロードを開始する。

サーバーから「視覚」「嗅覚」「触覚」「味覚」「聴覚」のデータと、購入時についてきた「商品説明」のデータのインストールが進んでいく。

その間に「商品説明」を読んだところ、昔は何日もかけて「作って」いたと説明があった。

随分と効率の悪い生活だ。

小一時間ほど経って、全てのインストールが完了した。

「それじゃあ全品揃ったところで」

「いただきまーす！」

俺と悪友は「オセチリョウリ」を食べ始めた。

確かに見た目も味も「クラシック」だ。

今のものとは違う「枯れた感じ」だ。

だけどなんだか「落ち着いた感じ」もして、複雑な感覚だ。

年に一回くらい「食べる」のも悪くないかもしれない。

そんなことを考えていたら、悪友の調子がおかしいことに気づいた。

文字通り目を白黒させていて、いかにも苦しそうだ。

俺は悪友の口の奥にある「食用データコネクタ」に制御ケーブルを挿し込んで、簡易リセットコードを送る。

程なくして悪友の具合もよくなって、

「はー助かった、サンキュー」

と言った。

俺が少し呆れて

「お前『商品説明』読まないで食っただろ？」

悪友に言うと、

「悪りぃ、読んでなかった」

少し申し訳なさそうに言った。

「『オモチを食べる前に食用ＯＳを最新版にアップデートしろ』って書いてあったんだよ」

「そうだったんだ」

「ＯＳが旧いままだと『モチ』のデータがバグって今みたいな現象が発生するって書いてあったんだよ。お前バージョン旧いままだったろ」

悪友は

「確かにそうだった。にしても、『モチを食う』のも命がけだなぁ」

カラカラと笑いながら言った。