ジュワワワ。

　揚げ油の泡立つ音。

　黄金色に揚がった立派なそれを、沸き立つ地獄の釜から救い出す。そして、千切りキャベツをこれでもかと敷き詰めたプレートの上へと移していく。

「できたよー」

　声をかけるが返事はない。どうせゲームでもしてるんだろう。

　揚げ物は鮮度が命。呼んでも来ないようなやつなんて待ってやらない。

「やっぱフライにはソースよね……って、あれ？」

　おかしいな。昨日までそこにあったはずのウスターソースの姿が無い。

「ああ、あのソース？　賞味期限切れてたから捨てたよ」

　な、な、な、なんですってーーー！？

　やっと降りて来た不届き者。その口からは聞き捨てのならないセリフが。

「何してんのよ、このバカ！　調味料なんて変な味さえしなければいいのよ！」

「バカとはなんだ、バカとは！？　腹でも壊したらどうすんだよ！？」

「ソースで腹壊すやつなんかいないわよ！　だいたい捨てたんなら新しいの買ってきなさい！」

　なんということだ……。せっかくのエビフライにソースが無いとは……。

　この神経質野郎め……。ソースの賞味期限なんか気にするぐらいなら、まずはあの汚い部屋をなんとかしてくれ。

「はあ……。他に何かあったかなぁ……？」

　一縷の望みを抱き、祈るような面持ちで冷蔵庫をのぞき込む。

　すると奥も最奥、今の今まで存在を忘れていた救世主の姿が。さっそくマヨネーズと共にお出ましいただく。

　その正体とは……刻みピクルスの瓶詰め。いつだったか、気まぐれでハンバーガーを手作りしたときに買ってそれっきり。二度と日の目を見ることもなく、冷蔵庫の奥深くで眠りについていた一品だ。

　これをマヨネーズにたっぷりと混ぜ合わせてやれば……簡易タルタルソースの出来上がり？　本当はゆで玉子も入れたいところなんだけど……私の胃とエビフライが「そんなの待ってられない」と急かしてくるから、泣く泣く断念……。

　余らせてもしょうがないので、あるだけたっぷりとかける。

　うん、完璧。

　さっき「フライにはソース」とは言ったが、エビフライにはタルタルもよく似合う。

「うわ……。そのピクルスいつのだよ……。気持ちわり……」

　目の前の自称神経質野郎が何かぬかしている。アンタはいいからソースを買ってきなさい。

「そもそもが保存食なんだから平気よ。それに、心配しなくたってアンタの分は無いわよ。醤油でもかけときなさい」

　私はささやかな優越感にひたりながら、口いっぱいにそのサクサクを頬張った。