千九百四十五年、八月六日、当時十歳。

　朝の七時頃、畑仕事を終わらせた私達の朝ご飯はサツマイモだった。

　この時はサツマイモが普及しており、皆が主食としてサツマイモを食べていたのだ。

　私達はサツマイモを片手に木陰に座ると、二人で話しながらそれを食べた。

―――

「やすちゃん。やっぱりサツマイモ、わやめちゃくちゃ不味いのお」

「ほうじゃのおそうだなぁ……じゃがだけど腹がふくれるけ、なんぼう幾ら不味うても食わにゃいけんいけない」

「ほうじゃのおそうだなぁ……こがいなこんなわやめちゃくちゃいびせーこわい生活しんどいけぇから、早う早く元の生活に戻って欲しいのお」

　うちの口から零れたのは願いだった。

　今の様な苦しい生活ではない普通の生活を送るのだと。

　そんな幸せをうち達は夢見ていた。

「そりゃあ、わやめちゃくちゃええのお。うち私達のにがるえぐるように痛むしわみ苦しみも、みてる無くなるとええのお……」

―――

　私達は青空を見上げていた。

　我が帝国が戦争に勝てば……。

　──死んで逝った家族も報われる。

　──死んで逝った同胞も報われる。

　──もう、不味いイモを食べなくて済む。

　──もう、寒い生活を送らなくても済む。

　そんなことを、ただ呆然と願っていた。