千九百四十一年、十二月七日……当時六歳。

　長閑のどかな田舎の村に、私は住んでいた。

　村の辺り一面にはアメンボがプカプカと浮く、大きな田んぼが広がっていた。

　私は村の友達と田んぼの間を縫う様に駆け回っては、よく二人で鬼ごっこ等の伝承遊びをしていた。

　たった二人だけでの伝承遊び。

　それでも友達と遊ぶ日々は楽しくて、今でもその光景を鮮明に思い出しては感傷に浸っている。

―――

「うち私……のり典子ちゃんと、ずっと一緒におりたい……」

「わやめちゃくちゃいなげ変なこと言うのう、やすちゃん。うちとやす安子ちゃんは友達でがんす。じゃけえだから……そがいにそんなに悲しまんで」

「何かのう、やすちゃん。えらいすごくいなげに変にばち胸があばすれる騒ぎ立てるでのう……心配でがんす」

「しゃーなー大丈夫、ずっと一緒じゃだよ！のすけるこっちでがんす！！」

　うちは、やすちゃんの手を引くと鮮やかな薄紅緋色の夕陽へと駆けた。

「うん！ずっと一緒じゃけぇの！！」