──ああ、いえ……。

いや、実は。私も、同じような貼り紙を見たことがあって。

あれは、私がまだ駆け出しのペーペーだった頃なんで、もう……十数年前になりますかね。

ある日、担当していたマンションの管理人さんに呼び出されて。電話の声は、怒ってるって感じはなかったんですが、何だか焦っているような風で。「とにかくすぐ来てくれ」と。

今まで特別何のトラブルも起きたことのない物件で。あんなふうに呼び出されたのは初めてだったんで。いやあ、どうしたんだろう、って。ちょっと不安な気持ちで駆けつけたんです。

マンションに着くと、管理人さんが、管理人室に来てくれと。それでついて行くと、とにかく監視カメラの映像を見てくれと言うんです。私、慌てちゃって。何か犯罪が起きたのかと尋ねたんですが、どうやらそうではないらしく……。

管理人さんが監視カメラの映像を再生し始めました。日付は昨日の夕方でした。カメラはいくつかあったのですが、管理人さんは「掲示板が映っているカメラを見てくれ」と言いました。

掲示板を、管理人さんが覗き込んでいる姿が映っていました。画質は、今のものと比べるとかなり悪かったので、掲示板に貼ってある紙に何が書いてあるのかは、ちょっとわからなかったのですが、どうやら１枚だけ、他の掲示物の上に無理矢理貼り付けたような紙があるようでした。

「ここに紙が貼ってあるだろ？　誰のいたずらかわかんないけど、これ誰かが上から勝手に貼り付けたんだよ」と管理人さんは映像を一旦止めて言いました。

「書いてある内容も気持ち悪いし……。だからすぐ剥がそうと思ったんだけど、一応証拠として写真撮っとこうと思って。管理人室にカメラを取りに戻ったんだけど……。カメラ取って戻ったら、もう剥がしてあって」と。

だから私は、すぐ剥がされていたなら良いんじゃないか、と応えたんです。

でも、管理人さんは首を振って言いました。「確かにそうなんだが……一応誰の仕業か確認しておこうと思って、監視カメラの映像を再生してみたんだ。そしたら……」そう言って映像をまた再生しました。

管理人さんがその場を立ち去った後。急に、映像にノイズが走ったんです。そして、映像がもとに戻った時にはもう……貼り紙は消えていました。

管理人さんは眉をひそめる私を横目に言いました。「でもな、不気味なのはこれだけじゃないんだよ」そう言って今度は映像を巻き戻し始めました。

１時間ほど巻き戻してから再生すると、そこに映る掲示板には貼り紙がありませんでした。しかしまたノイズが走って……もとに戻ると、急に貼り紙が……貼られていたんです。

言葉もない私に、管理人さんは何故か得意げに言いました。「ここにさ、こんな言葉が書いてあったんだよ」そう言って、手元にあったチラシの裏に、サラサラと書いてみせたんです。

────────────────────

■■月■■日　■■時■■分

ゆうれいにあえますよ

■■■号室

────────────────────

って。

ね？　同じでしょう？

やっぱり時間の指定は夜でした。

私が行った日──つまり貼り紙が現れた日の翌日の夜ですね。

で、そのね、指定された部屋っていうのが、その……いわゆる事故物　件ってやつで。だから私青ざめちゃって。いや怪談とかめちゃくちゃ苦手なもので……。管理人さんは「どうする？」って感じで私を見てくるんですけど、こんな、ねえ、どうしようもなくて。

まあでもその部屋は空き部屋で、当然鍵がかかっていますので。管理人さんには「とりあえず様子を見ましょう」って言って、私はそそくさ帰ったんです。

次の日。また管理人さんから電話がかかってきました。詳しいことは来てから話す、ということだったので、仕方なく私はまたそのマンションへ向かいました。

管理人室に入ると、管理人さんが青い顔して座っていました。私は、正直なところもう逃げ出したい気持ちだったんですが……まあ、仕事なんでね。ほんと、仕方なく。

私が声を掛けると、管理人さんは無言で監視カメラの映像──昨夜の映像──を再生すると、例の部屋があるフロアの廊下を映したものを指差しました。時刻は、あの貼り紙で指定していた時刻です。

映像には、廊下にしゃがみ込んで、例の部屋の中をポストから覗こうとしている影が映っていました。影、と言いましたが、部屋が廊下の奥の方で、カメラの画質が低いせいでそう見えたのだと思います。影みたいに、黒い……それでも人の形をしていることは間違いありませんでした。

私は凍りついたように、管理人さんと二人、映像を見つめていました。数分後。画面にノイズが走ったかと思うと、影はこつ然と消えていました。

管理人さんはそこで映像を止めると、立ち尽くす私に１枚の紙を手渡しました。それは何だか妙に汚れて、シワの寄った、Ａ４サイズくらいの紙でした。

──そうです。そのまさかです。

そこには赤黒い、蚯蚓ののたくったような字で、

────────────────────

あえました　ありがとう

────────────────────

と、一言だけ。