（似て……いる……）

　そう感じた瞬間、俺の心臓は高まり、咄嗟に俺は女性へ声をかけてしまった。

「あ、あの……！」

（あなたは……）

　緊張で、俺の声は掠れて震えていた。

　それでも、目の前の女性には十分届いているはずだったが、女性が俺に向かって振り向くことはなかった。

（えっと……）

「あのー……」

　今度はできるだけ優しい声色で、俺は女性に声をかけた。

「……」

　だが、それでも女性は微動だにせず、格子がつけられた窓の外をじっと見つめ続けるだけだった。

（はぁ……）

　拍子抜けな反応に俺の力は抜け、高鳴った心臓は次第に落ち着きを取り戻していった。

（聞こえていないのか、無視されているのか……それとも……）

　俺はとりあえず、ベッドのすぐ横に置かれていた木製の丸椅子に腰かけると、黙って女性を見つめた。

　黒髪の隙間から微かに見える、鼻筋や輪郭。

　細身というより、病的に瘦せ細った小柄な体形。

　皺のない白いシーツの上に、力なく置かれた色白の手。

　そんな吸い込まれそうな色白の手首には、無数の自傷行為の傷跡が浴衣の裾から微かに見えた。

（……）

　痛々しい傷跡に俺は胸が締め付けられると、思わず息を飲み込み、静かに女性から顔を背けた。

　すると、ベッド脇の小さなサイドテーブルに、黒い漆塗りの飾り櫛が置かれていることに気がついた。

（椿の花……）

　漆が塗られた光沢のある黒い飾り櫛には、白い鳩が二羽と、真っ赤な椿の絵が描かれていた。

（あの花と同じ……）

　艶やかに描かれている花弁の赤が、俺の部屋の窓辺に置かれていたものと同じだと感じ、俺は無意識に飾り櫛へ手を伸ばしていた。

「触わるなっ！」

「えっ？」

　急に聞こえた声に驚いた俺は、飾り櫛に伸ばしていた手を思わず止めた。

　すると、間髪入れずに俺は身体を強く押され、思いっきり突き飛ばされてしまった。

「……っ！」

　突き飛ばされた衝撃で俺は椅子から転げ落ち、床に身体を打ち付けてしまう。

　だが、俺は突き飛ばされた痛みを感じるよりも驚きが勝っていた。

（おとこ……？　えっ……？）

　突き飛ばされた時に聞こえた声は、少し高いものの、明らかに男性の声だった。

　混乱して床を見つめる俺の視界に、骨の浮き出た裸足の白い足がゆっくりと入ってきた。

　俺は見上げるように顔を上げると、　俺のことを見下ろすその目は、俺を蔑むように冷ややかなものだった。

　「……！」

　しかし、そんなことよりも、息をするのも忘れるほど、俺はさらに驚いて目を離すことができなくなった。

　それは、他人の空似とは思えないほど、俺に顔がそっくりだったからだ。

　頬がこけて痩せ細っているにも関わらず、目が離せなくなるほど端正な顔立ち。

　俺は記憶の奥底に眠ったまま、微かに残る母の姿を思い出す。

　幼いころの記憶でぼんやりとしていたが、目の前の人物より、自分に似ていないことは確かだった。

　男性でありながらも、妊娠をすることができる性。

　全てを悟った俺は、思わず言葉が零れてしまう。

「オメ……ガ……」