「はいよ」

　母さんからカレーを差し出される。平らな皿にうず高く盛られ、受け取るのにはコツがいった。

　俺は手のひらを火傷しながら、きのこソテーやらポテトサラダやらと一緒に盛られたハムカツが乗る皿と、福神漬けが入った小鉢の間にそれを置く。俺は福神漬けが嫌いだから、そのままカレーを掬った。

「大雅。最近顔、変わったね？」

「は？　母さんこそ、顔変わったんじゃね？　いっただきますっ」

　空腹中枢を刺激されているものだから、つい適当に返事をした。だが向かい側に立つ母さんの異変に気付いた俺は、口を開けたまま固まってしまう。

「どういう意味かな、大雅さん？」

　腕を組んで俺を見下ろすように、母さんは仁王立ちをする。毛先をなびかせ髪を逆立たせる母さんの幻影を、俺はその姿に見た。

「修羅だ……」

「大雅。今、何て言った？」

「綺麗だ……。って言ったんです」

　母さんは不服そうに「まぁいいけど」と言うと、向かい側の席に座る。テーブルに頬杖を付いて喋り始めた。

「それよりさ、弟から聞いてるよ～？　バイト、なかなかの盛況なんだってねぇ」

　なんかすっげぇ嬉しそうだな。

「まぁね」

　俺はまた適当に返事をして、話題を変える。

「母さんってさ、俺の部屋も掃除してんのな？　一応俺もやってんだけど」

「え？　ああ、そりゃぁ～そうよー。大雅がするだけじゃあ心許ないからね。クオリティーが違うのよ、母さんと」

　いちいち恩着せがましいやつだな。

　俺が「へー」と返すと、母さんは「そこは、ありがとうと言うべきじゃないの？」と、これまた恩着せがましく言ってきた。

　……そうか。じゃあ、あれ。サッカーボールも見てんだよな。

「ふぅん」

　俺がそう返事をすると、「その言い方は嫌われるよ。へ～、にしなさいね？」と、母さんは注意を付けた。

　うぜぇ～

　お喋り大好きおばさんの餌食にはなりたくない俺は、急いでカレーを口の中へと流し込んだ。だがハムカツが結構手強く、おまけにポテトサラダもある。思うように喉を通らない。

　俺が早食いに苦戦していると、母さんの方から席を立ってくれた。

　なんだ？　弾切れか？

「いーい大雅？　若いからって油断しないで、健康のためにゆーっくり食べなさいよ？　それじゃあ母さん、お風呂入ってきちゃうから、おかわりはセルフサービスにします。お好きなだけ、ごゆるりとど～ぞ～」

　ペラペラと口を動かし、手をひらひらさせて、母さんは風呂場の方へと消える。

「うざ……」

　けど、話くらい付き合ってやっても良かったのかもなとも思った。

　麦茶を一口飲み、俺は残りのハムカツとポテトサラダをよく味わいながら平らげた。