それは、ディスカッションの授業三限目のことだった。

「――いい加減にしてよ！」

　それぞれグループになってどの作品をPRするか決めていると、突然、教室内に女子生徒の怒鳴り声が響いた。

「あんたの番だって言ってるでしょ！」

　驚いて顔を向けると、そこには険しい顔で花野を見下ろす宮本の姿があった。

　なにごとだろう、と宮本を見つめていると、宮本は吐き捨てるように花野に言った。

「いつもいつも暗い顔して……少しはこっちの気持ちも考えたらどうなの！？　こっちだって気を遣ってやってんのに！」

「ちょ、ちょっと優里花、落ち着いてよ。そんなこと言ったって、花野さんは喋れないんだから仕方ないじゃん」

　どうやら、花野は本の紹介を喋れないからと拒否したらしい。しかし、宮本は納得できないようだ。

　周囲の女子が止めに入るが、宮本が引く様子はない。

「話せないからって、まるっきり伝えられないわけじゃないじゃん！　話せないなら書いて言えばいいでしょ！　これは授業なの！　ひとりだけやらないとかなしだから！」

　花野は俯いたまま、静かに宮本の罵声に耐えている。

「……いつもそうやってだんまりして。なにか言い返したらどうなのよ！」

「ちょっと優里花……」

「こっちはいつも大変なの！　突然親がいなくなったあんたを引き取らなきゃいけなくなって、ママもパパもめちゃくちゃ気を遣ってるんだから！　うちの家族はみんなあんたに気を遣ってるのに、あんたはずっとひとりぼっち不幸です、みたいな顔して、学校でも周りに気を遣わせて！」

　宮本は一度言葉を切り、はぁーと息を吐いた。そして、言った。

「……私、あんたの母親が自殺した理由、分かる気がする。あんたといると、気分が沈むのよね。あんたのそういうところにうんざりしてたんじゃないの」

　宮本の言葉に、花野がハッと顔を上げる。その目は次第に潤んでいく。

「優里花、やめなよ」

　教室中がざわついた。

「うん、ちょっと、言い過ぎだよね」

「さすがに……ねぇ？」

　クラス中がざわめき出す。花野は凍り付いたように動かない。

「というか、ふたりが従姉妹っていうのは知ってたけど……」

『ふたり、一緒に住んでるの？』

「え、嘘。花野のお母さんって自殺したんだ」

『でもなんで自殺？』

『花野さん可哀想……』

『というか、自殺ってヤバ』

　ひそひそとした声だけでなく、心の声もざわつき始める。

　花野は小さな身体をさらに小さくして、俯いている。そんな彼女に、宮本はさらに続けた。

「……あんたって、いつもそう。ずっと受け身で、根暗で。一緒にいるだけでうんざりするのよ。部活もやってないのに、毎日これみよがしに遅く帰ってきて、ママやパパを心配させてさぁ。挙句、遅刻ってなによ？　理由もなにも言わないし。いい加減、可哀想な子ぶるのやめてくれない？　どうしてこっちがいちいちあんたに気を遣わなきゃいけないのよ。うちってそんなに居心地悪い？　気に入らないなら、出ていけばいいじゃない！　クラスメイトたちもうちら家族も、あんたにはめちゃくちゃ迷惑してるの！　あんたがいなくなったらせいせいするんだから！」

「おいおいどうしたんだ？　うるさいぞー」

　席を空けていた先生が、異変に気付き慌てて戻ってきた。

「なんだ、宮本。なにがあった」

「……べつに」

　先生がため息をつく。

「ほら、全員発表に戻りなさい」

　生徒たちは渋々授業に戻る。宮本も大人しく座った。

「あ……でも次、花野さんだよね」

　気まずそうにひとりの女子生徒が言う。すると、宮本は鼻で笑いながら言った。

「飛ばしていいんじゃない。どうせこの子、なんにも言わないんだから」

　吐き捨てるように宮本が言うと、とうとう花野の大きな瞳から、涙がぽっと落ちた。

　これにはさすがに頭にきた。

　ひとこと物申してやろうとして席を立った瞬間に、僕より早く先生が怒鳴った。

「宮本！　いい加減にしろ！　花野に謝れ！」

　宮本はふんっと顔を逸らした。

「宮本、おまえな……」

　先生がさらに説教を始めようとする前に、花野が教室から飛び出した。

「あっ……」

　宮本が声を漏らす。

『違うのに……本当はこんなことを言いたかったわけじゃないのに……』

　ざわざわと、宮本の心が揺れる声が聞こえた。きっと、花野の顔を見て瞬時に後悔したのだろう。

　しかし、その直後のことだった。廊下からバタン、となにかが倒れる音がした。嫌な予感がして、僕は慌てて扉を開けて廊下に出た。

「花野っ！」

　見ると、花野が倒れていた。

　倒れた花野に駆け寄り、その身体を抱き起こすと、布越しでもかなりの熱を感じた。

「花野！　しっかりして！」

　必死で声をかける。

　と、そのときだった。花野の心の声が荒波のように僕を襲った。

『もうやだ』

『私、なんで生きてるんだろう』

『うるさい、うるさい、うるさい』

『ひとりにして。もう、私にかまわないで』

『みんな、きらい』

『どうせだれも、私のことなんて分からないくせに』

「花野……」

　その日、初めて聞いた花野の心の声は、絶望に満ちていた。

『――もう、死にたい』

　＊＊＊

　母が死んだのは、私が中学二年生のときだった。

　鬱病を患っていた母は、ある日家に帰ると玄関で首を吊って死んでいた。

　自殺した母は遺書を残しておらず、私へのメッセージはなにもなかった。母との最後の会話は、前日の夜の『おやすみ』というありきたり過ぎるものだった。

　私は、母にとってなんだったのだろう……。

『可哀想に』

　可哀想？　だれが？　私が？

『あんな形で母親を亡くすだなんて』

　あんな形って？　もしかして、自殺のこと？

『きっと、子育ての限界だったのよ。ひとりで働きながら、澄香ちゃんを育てなきゃならなかったんだもの』

　――あぁ、そっか。お母さんが死んだのは、私のせいなんだ。

　お母さんの心を殺したのは、私。

　私は人殺し。

　ごめんなさい。ごめんなさいごめんなさいごめんなさい。

　私がいなければ、お母さんは――。

　叫びたくても、もう声は出なかった。

　――パッと目を開けたら、斑模様の天井が見えた。何度か瞬きをして、その天井が保健室のものだと気付く。

　そっか。授業中、倒れたんだ、私。

　……悪夢を見ていた気がする。わずかに乱れた呼吸を整えながら、私はよろよろと身を起こした。

　白く清潔なカーテンが揺れている。

　小さく息を吐きながら、目障りな前髪を耳にかけた。カーテンの隙間から見える時計は、十一時を指している。

　まだ四限目の途中。目が覚めてしまったから、もう戻らないとダメだろうか。

　……いやだなぁ。戻りたくない。いっそ、あのまま目が覚めなかったらよかったのに。

　カーテンの隙間から零れた陽の光が、シーツを照らした。

「…………」

　私は、そっと学校を抜け出した。