ようやく大地が鎮まった頃、僕はよろよろと立ち上がった。

　瓦礫がれき、瓦礫、瓦礫。

　目の前にあるのはたしかに僕の家のはずなのに、僕の目に映っているのは、まったく知らない世界だった。

　なにかが焦げたようなにおい。なまぐさいような、気持ちの悪いにおい。……それから、血のにおい。

　まるで地獄絵図じごくえずだ。こんな世界、僕は知らない。

　震える足を無理やり動かし、僕は懸命にみんなを探した。

　――パパ……ママ、まひるちゃん……どこ？

　しばらく探し回ってようやく見つけた僕の家族は、瓦礫の下に埋もれて身動きが取れない状態だった。

　――ママ、パパ！　まひるちゃん！

　いくら呼びかけてもぴくりとも動かない。

　――どうして？　みんなっ……！　目を開けて。お願いだよ。

　声が震える。

　おそるおそる、瓦礫の下からわずかに出ているまひるちゃんの小さな手に触れる。

　まひるちゃんの手は、いつもと違ってひんやりとしていた。

　全身が震えた。

　――そんな、嘘だ……。こんなの嘘だ。ねぇ、だれか嘘だと言ってよ。だれか、助けてよ。ねぇ……っ！

「そこにだれかいるのか！？」

　必死に声をかけ続けていると、迷彩服めいさいふくを着た男のひとたちが駆けつけた。

　――いるよ！　僕の家族はここだよ！　お願い、まひるちゃんたちを助けて！

「要救助者ようきゅうじょしゃ発見！」

「急げ！」

　――よかった。これでみんな助かる。

　ホッとしたのも束の間、まひるちゃんに駆け寄った迷彩服のおじさんは、力なくその場に座り込んだ。

「……ダメだ。この家のひとたちはもう……」

　駆けつけたレスキューは、まひるちゃんたちを瓦礫の下から救助したものの、悲しそうに首を横に振った。

　袋のようなものに入れられ、運ばれていくまひるちゃんたちを見て、僕は呆然と立ち尽くす。

　――どういうこと？　どうして、そんな袋にまひるちゃんを入れるの？　ねぇ。やめてよ。そんなところに入れたらみんなが苦しがるよ。まひるちゃんは暗いのだめなんだよ。怖がるんだよ。だから、そんな袋入れちゃだめ。早く出して。出してあげてよ。

「家族を助けてやれなくて、ごめんな……」

　僕に気付いたおじさんがやってきて、わんわんと泣きじゃくる僕をなだめる。

　僕はその手を振り切って、まひるちゃんにすがりついた。

　――まひるちゃん！　まひるちゃん！　なんでよ……？　なんで動かないの？　みんな、さっきまで元気だったじゃないか。それなのに、なんで……。

「おいこら、落ち着け。……なんだ、おまえも怪我してるじゃないか。ほら、こっちへおいで。手当しよう」

　僕はその場に崩れ落ちた。

　突然大地を揺らしたそれは、一瞬で僕の大切な家族を、家を、暮らしのすべてを奪った。

　僕は、訳が分からなかった。

　――ねぇ、どうしてみんな動かないの？　どうして僕だけ生きてるの……？　だれか、教えて。ねぇ、だれか……っ！

「隊長、その子は」

　ふと、だれかの話し声が聞こえた。

「さっき救助した家族の生き残りだろう。怪我をしてるみたいだから、手当を頼む」

「はい」

　隊長と呼ばれたそのひとは、新たに現れた男のひとに僕を紹介した。

「よしよし、もう大丈夫だぞ」

　顔を上げると、顔を泥だらけにしたおじさんが、優しい顔で僕を見下ろしていた。

「可哀想かわいそうに……痛かっただろう。怖かっただろう。すぐに手当してやるからな」

　おじさんは僕を軽々と抱き上げ、優しく頭を撫でてながら歩き出す。

　頭がぼーっとするなかで、僕はおじさんに懸命に訴える。

　――ねぇ、おじさん。僕なんかより、まひるちゃんを……パパとママを助けて。僕は大丈夫だから、まひるちゃんたちを助けてよ。お願いだよ。諦めないでよ。きっとまだ生きてるから。だから……っ！

　おじさんの腕の中で、僕ははちゃめちゃに泣き叫ぶ。

「そうかそうか、怖かったな。もう大丈夫だからな」

　おじさんは慌てることなく、僕をなだめながら救護テントへ足を進めた。テントに入ると、お姉さんが僕の傷口を優しく手当してくれた。

「こんなに汚れちゃって可哀想に……怖かったでしょうね。でも、もう大丈夫よ」

　おじさんもお姉さんも、みんな優しい声で僕の頭を撫でてくれる。

　それがもどかしくて、悲しくて、胸がぎゅっとした。

　――僕は大丈夫なのに。みんなのほうが痛いのに……。

　そう言いたいのに、声が出ない。今さらになって痛みがひどくなってきた。

　――まひるちゃんのことは、僕が守らなくちゃいけなかったのに。パパとママと約束したのに。それなのに僕は、自分だけ助かってしまった。大切な家族を犠牲にして……。