おい、そこのお前！ちょっと耳貸せや。人生、楽しんでるか？恋してるか？燃え上がるようなパッション、感じてるか？俺はな、感じてるんだよ。今、まさに、この瞬間！なんでかって？そりゃあ、お前…

（ここで少し勿体ぶって、タバコに火をつける仕草。もちろん、吸っちゃダメだぜ、未成年は。あくまでイメージ、イメージ！）

…ある文芸賞の結果発表を待ってるからだよ！え？「なんだ、そんなことかよ」って思ったろ？甘い、甘すぎるぜ、お前！この文芸賞、ハンパねぇんだわ。何がハンパねぇって、まず応募数！もうね、全国津々浦々、北は北海道、南は沖縄…いや、それ以上だ！ひょっとしたら、南極とかからも応募きてんじゃねーかってぐらい！（←言い過ぎ？まぁ、いいじゃん。盛り上がってなんぼだ！）

とにかくよ、その膨大な応募作品！まるで、夏の夜空を埋め尽くす星の群れ…いや、違うな。もっとこう、荒々しく、力強く、生命力に溢れた…そう！アマゾンのジャングルを埋め尽くす、野生動物の群れ！そんくらいの勢いなんだよ！（←また大げさ？しつこい？いやいや、これが俺のスタイルなんだわ！）

んで、その中から、たった一つ！頂点に立つ作品を選ぶわけだ。編集部の奴らも大変だぜ、きっと。想像してみろよ、編集部の会議室。机の上には、山と積まれた応募原稿。まるで、万里の長城…いや、違うな。もっとこう、熱気ムンムンで、息苦しいくらいの…そう！プロレスのリング！ゴングが鳴って、今まさに、死闘が繰り広げられてる！そんな感じじゃね？（←また例えが…）

編集者たちの顔つきもヤバい。普段は冷静沈着な奴らが、目を血走らせて、互いに意見をぶつけ合う。そりゃそうだろ？それぞれの「推し」作品があるんだから。「この作品こそが、令和の文学シーンに革命を起こす！」「いやいや、こっちの作品のほうが、読者の心に深く突き刺さる！」…みたいな感じで、もう喧々諤々(けんけんがくがく)、々々々々…！（←エコーかけすぎ？）

そう、編集部は今、「多数の応募に加え、編集部において喧々諤々と白熱した議論が紛糾しており」って状態なわけだ。最高じゃん？これぞ、文学！これぞ、青春！…いや、青春は言い過ぎか？まぁ、でも、それくらいの熱量が渦巻いてるってことよ！

俺もな、その熱い戦いに参戦してるんだぜ？自分の書いた作品が、そのリング…いや、ジャングル…いや、万里の長城…（←もういい？）…に投げ込まれてるんだ。そりゃ、ドキドキするって！自分の分身が、今まさに、生死をかけた戦いを繰り広げてるようなもんだからな。

で、編集部からのお知らせには、「今しばらくお時間をいただきたく存じます」って書いてあったわけだ。…待つよ。俺は待つよ。いつまでも待つよ。たとえ振り向いてくれなくても…って、あみんかよ！古い？昭和？いいじゃねぇか、昭和！昭和の歌謡曲だって、心に響くもんは響くんだよ！

…と、話が逸れちまったが、とにかく待つってことよ。不安がないって言ったら嘘になる。自信がないって言ったら、もっと嘘になる。でもな、俺の中には、確かな手応えがあるんだ。自分の書いた作品が、誰かの心に届く。その可能性を、信じてる。

ここでな、思い出すんだよ。万葉集の、あの歌を。

答へぬに　な呼び響めそ　呼子鳥　佐保の山辺を　上り下りに

こたへぬに　なよびとよめそ　よぶこどり　さほのやまへを　のぼりくだりに

…わかるか？この歌の意味。呼子鳥(よぶこどり)ってのは、カッコウのことらしいんだけど、返事がないのに、むやみに鳴くんじゃねーよ、佐保の山あたりで上り下りしながらよぉ…ってこと。切なくね？だけど、美しいよな。

この歌、今回の俺の気持ちに、なんか…シンクロするんだよ。

俺の書いた作品は、言ってみれば、呼子鳥の鳴き声みたいなもんさ。読者の心に、何かを問いかけてる。共感を求めてる。感動を届けたいと願ってる。だけど、その声が届くかどうかは、わからない。相手が返事をしてくれるかどうかも、わからない。

佐保の山…今回の場合は、編集部だな。その山の中を、俺の作品は、上り下りしてる。編集者たちの手から手へと渡り、議論され、選考されてる。

もしかしたら、俺の作品は、誰にも響かないかもしれない。「答へぬ」まま、忘れ去られてしまうかもしれない。…それでも、いいんだ。俺は、自分の信じる道を、突き進むだけだ。たとえ、それが孤独な道であっても。

この万葉集の歌、奈良時代の春に詠まれた、作者不詳の歌らしいぜ。千年以上も前の歌が、今、俺の心に響くって…すごくね？言葉ってのは、時間を超えて、人の心を繋ぐことができるんだな。

今回の文芸賞の結果がどうなるかは、まだわからない。でもな、俺は、この経験を通して、また一つ、成長できた気がするんだ。自分の書いた作品と、真正面から向き合うことができた。万葉集の歌から、新しいインスピレーションをもらった。

「楽しみにしてるぜ！」って、編集部には伝えておこう。…いや、違うな。心の中で、叫ぶんだ。「俺はここにいるぞ！」って。「俺の作品は、お前らの心を、揺さぶり続けるぞ！」って。

そう、結果なんて関係ねぇ。大事なのは、自分の魂を込めた作品を、世に送り出すこと。その作品が、誰かの心に、たとえ一瞬でも、光を灯すこと。それが、俺の、文学に対する…いや、人生に対する、アゲアゲなスタンスだ！

だから、お前も、諦めんなよ。自分の信じる道を、突き進め。誰にも理解されなくても、自分の魂の声に、耳を澄ませ。そして、叫べ。自分の存在を、世界に知らしめろ！

…って、なんか、説教臭くなっちまったな。まぁ、たまにはいいだろ。俺は、お前らの背中を、思いっきり、押してやりたいんだ。だから、これからも、燃え上がるようなパッションで、生きていこうぜ！そして、俺の次の作品も…期待しててくれよな！絶対、ぶっ飛ぶようなやつ、書いてやるからさ！

（またタバコに火をつける仕草。だから、吸っちゃダメだって！）

…とまあ、こんな感じで、今回は終わりだ！え？まだ続くのかって？いやいや、もう十分だろ？ダラダラ冗長だし、オラオラアゲアゲだし、万葉集も引用したし、もうお腹いっぱいだろ？

…え？まだ足りない？しょうがねぇな…（と、ここでニヤリと笑う）。じゃあ、最後に、もう一言だけ、言わせてくれ。

「…俺は、文学界の…いや、世界の頂点に、立ってやるぜ！」