タクシーのエンジン音が静かに響く車内で、乗客の男子学生が少し悩んだ様子で話し始めた。彼の手には古びた図書館のカードがあり、何やら心配事を抱えているようだった。

「運転手さん、読書好きがいきなり好み以外のジャンルを読むことって、あり得ると思いますか？」と彼は唐突に切り出した。

　私は少し考えながら答えた。

「あり得ることだと思いますよ。読書に対する興味や気分が変わることはよくありますから」

「ですよね」彼はほっとしたように続けた。

「それだけなら納得がいきます。でも、僕は学校で図書委員をしているんですが、気になる子がいつも、僕が当番の日にだけ借りる本のジャンルが変わるんです。気になって仕方がないんですよ」

　彼の目は少し不安そうだった。彼が言う「気になる子」とは、彼の気になる相手であるように見受けられた。それにしても、何か理由があるのではないかと私は考えた。

「ちなみに、その子が借りる本のジャンルって、どんなものですか？」と私は質問した。

「うーん、例えばミステリーだったり、田んぼの育て方だったり……」彼は少し困ったように答えた。「その子の家族は農業をしているわけではないんです」

　聞いてみても、これらのジャンルに共通性は見えてこない。ミステリーと農業の本がどう結びつくのか、正直なところ疑問だった。

「もしかして、タイトルに何かヒントが隠されているのではないでしょうか？」と私は提案した。

「タイトルですか？」彼は首をかしげながらも、考えを巡らせたようだった。

　彼は貸し出された本のタイトルを口にした。「『小説の書き方』、『田んぼのいのち』、『切り裂きジャック・百年の孤独』、『君たちはどう生きるか』、『好物漫遊記』です」

　そのタイトルを聞いた私は、一瞬思考を巡らせた。ふと、これらのタイトルを並べて縦読みすると、一つのメッセージが浮かび上がるのではないかという直感が働いた。

「あなたの名前は小田切さんですよね？」と私は突然、彼に問いかけた。

　彼の目が大きく見開かれ、「どうして、それが！？」と驚きの声を上げた。

「彼女が借りた本のタイトルの冒頭を縦読みすると、『小田切君好』となっているんですよ。つまり……」

　彼の顔がぱっと明るくなり、理解が広がったようだった。

「本を通して告白しているのでは？　ということですか？」

「その通りです」私はうなずいた。

　ミラー越しに彼の表情を見ていると、これまで見たことがないくらい高揚した様子が伝わってきた。

「まだ推測の域を出ませんが、次に借りる本で決定的になると思いますよ」私は穏やかに続けた。

「その時に、あなたからアタックしてみるのもいいかもしれませんね」

　彼は嬉しさを隠しきれないようで、顔を赤らめながら、小さく鼻歌を口ずさみ始めた。その様子を見ながら、私も少し微笑んでしまった。

　タクシーが静かに走り続ける中、車内の空気は何とも言えない温かい雰囲気に包まれていた。私たちの会話がもたらした一つの小さな謎解きが、彼の未来に大きな影響を与えることを願いながら、タクシーは次の目的地へと向かっていた。